这个词是“唤起”

“你有没有拿过一本好字典?”

乔治·卡林(George Carlin)曾经在他的一个关于单词的例行节目开始时，问过这个问题，或者是这个问题的一个版本。卡林喜欢文字，喜欢那些幽默的，或者在他看来，令人发指的文字使用方式。他反复使用矛盾修辞、委婉语、简单的荒谬，最著名的是不能在电视上说的七个词，因为它们会“扭曲你的思想，弯曲你的脊椎，让美国无法赢得战争”。

卡林的文字表达方式，以及他对文字怪癖的喜爱，引起了我的共鸣，使他成为我最喜欢的漫画之一。当他问我是否曾经蜷缩在一本好字典旁时，我可以立即回答:“是的。”除了在我的房子里，在个人电脑还没有把纸质书推到二流地位的模拟时代，记录词典不是那种鼓励蜷缩、依偎或任何其他听起来舒服的动词与“翼背椅”或“壁炉”相关的东西。

兰登书屋英语词典:未删节版(1966)是一本沉重的巨著。“门挡”这个词经常被用来形容托尔斯泰(Tolstoy)或斯蒂芬·金(Stephen King)的作品，但在一本书面前，它就失去了“门挡”的意义兰登书屋．它的大小和重量更像一本僧侣照明的圣经，而不是现代参考著作。在浴室的秤上实际测量，它重9.4磅，在任何不幸能承载它的书架上都占据了大约600立方英寸的体积。要与如此庞大的群体互动，唯一合乎逻辑的地方是一张大桌子，或者在我年轻时喜欢的位置，起居室的地板。

我刚开始接受正规教育，我父亲就带来了兰登书屋进入我们的世界，这是我深入了解我们光荣语言的最佳时机。这不是家里唯一的字典，我的哥哥和姐姐，都比我大，他们自己的字典已经在牛津大学赞助的拼写比赛中获胜了底特律新闻——但这是最权威的。在拼写或定义上的任何分歧，这本大书都是最终的决定。韦伯斯特的也许在世界范围内有优势，但在我们家，就是这样兰登书屋这很重要。

那本书放在壁炉右边嵌壁柜的底层架子上。那些书架是爸爸的。军史、科学和家庭图书馆的参考资料都在那里，就在他坐着看书和做离合诗的椅子后面。妈妈的书在壁炉的左边，那里可以浏览美国历史、园艺、古董和鸟类。我很自然地被吸引到了爸爸的身边，时间-生活自然图书馆(Time-Life Nature Library)是最吸引我的地方爬行动物?),但兰登书屋得到了大家的关注。

我会把字典从书架上拖下来，拖到爸爸椅子前面的地方，离壁炉不远，然后把它扔下去。跪着或俯卧着，我就可以正确地探索它的体积。冬天的夜晚，那些漫长而黑暗的时光，童年时代的喧闹几乎没有发泄的余地，是这种智力追求的最佳时机。但我敢肯定，不止一个夏天下雨的下午，我也有过类似的经历。

第一版兰登书屋未删节版包含大约30万条条目。此外还包括删节的英意、英西、英法、英德词典、地名词典、世界地图集、英语用法和发音指南，以及其他各种有用的东西。总共有2091个用拇指索引的页面。对一个年轻的我来说，所有这些似乎都是世界上的大部分知识，躺在条纹地毯上快速翻阅这些知识，即使不是我最喜欢的消遣，至少也是值得的。

的每一页上有三栏文字兰登书屋，列出了一个令人生畏的搜索列表。但这些冗长的条目不时被书中最可爱的一个方面打断:插图。随意打开它，几乎每一对相对的页面都会包含至少一幅，通常是几幅，阐明某种定义的小水墨画。这些画本身就是一种吸引力。哪个对所有与动物有关的事物都感兴趣的小男孩，能忍住不去查“大象”这个词，而不高兴地发现他最喜欢的大象——非洲象和印度象——都是黑白的?

在我的晚年，我一直在想，在这部第一部用电脑编纂的词典中，是哪位编辑选择了那些值得说明的词语。例如，为什么第1452页包含了“串联”马队的插图，而不是几何中一个重要的概念“切线”?在编辑那本词典的这些年里，兰登书屋的办公室里一定有过一些有趣的讨论。

小说家库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)没有被列入1966年版，他为《纽约时报》，同年10月30日出版兰登书屋未删节版．在这篇文章中，他赞扬了词典市场最新进入者的几个方面，包括收录了几个以前词典编辑避免使用的“脏”词。他承认，作为一个孩子，这些禁忌词激发了他对语言的兴趣，“如果我没有怀疑其中隐藏着脏话，我永远不会开始翻阅未删节的字典。”

乔治·卡林和库尔特·冯内古特在语言上是同路人。

第二版兰登书屋未删节版1987年出版，我父亲给我买了一本。它的书页更薄，以便在相同的空间内容纳更多的单词，尽管互联网使它成为一本孤独的书，很长一段时间都没有人碰过它，但它仍然留在我的书架上。我很高兴地告诉大家冯内古特先生成功地进入了第二版，第2132页。

我还有我父亲的第一版，就是我在客厅地板上仔细阅读的那本。它展示了54年的点点滴滴。尘埃层在几十年前就消失了。布装订断了，粘在铰链处。书页的前边缘被许多手指的触摸弄脏了。但它会保存下来，和我在一起，直到我的孩子们决定是否值得保留它。

作为我童年的生理产物，兰登书屋未删节版都是满满的回忆，舍不得被抛弃。在我的兄弟姐妹们开始各自上学、工作和结婚之前，这是一种联系，那时候玩游戏或为语言上的一个微不足道的问题争吵可能会促使他们去壁炉右边的架子上。即使是现在，我坐在父亲椅子旁边的地板上，听他写一首离合诗，我也不费什么力气就能看到它。

但最令人难忘的是第861页。该页面的最后一个条目是“马格德堡半球”，这是一种用于演示气压的科学设备。和大多数字典一样，每页的第一个和最后一个条目都打印在页眉中，而861页的页眉是我们在这本书中唯一做过标记的地方。因为正是在那里，我的科学家父亲发现了一个错误兰登书屋未删节版．在标题中，“Magdeburg”被拼写为“Madgeburg”。爸爸草草写下了“dg”，并小心地在上面用铅笔写上了“gd”。这些字母仍然清晰，就像他刚刚写的一样。

标记:论文