庆祝活着

在每日:诗歌散文，马克·贾曼从不回避重要的——有些人可能会认为不可言说的——话题，如信仰、死亡和自我。尽管如此，他还是谦逊地涉足这些话题，并含蓄地承认，尽管他有明显的智力和教育，但他仍然是某人的儿子、父亲、老师和邻居。

正是通过这种无言的承认，这些文章的真正智慧才得以显露。贾曼能够写出看似不可知的想法，因为他通过日常实践和物品来接近这些想法。这些作品真的论文，试图照亮看似黑暗的角落，尤其是在我们对奉献及其与艺术关系的理解上。他在序言中阐述了自己的使命，写道:“诗歌颂扬作为一种意识行为的活着。”在接下来的章节中，他令人信服地为这种乐观的观点提出了一个理由。

贾曼是范德比尔特大学(Vanderbilt University)的英语教授，是一位公开的基督教诗人，但如果宗教诗句让你想到布道(不管是好是坏)，让我指出，贾曼很少说教。事实上，他清楚地表明，确定性是一首好诗的死亡，即使是一首虔诚的诗。他赞扬了约翰·贝里曼、约翰·多恩和乔治·赫伯特等人作品中的怀疑主义。他还认为，虔诚的诗歌完全不需要带有宗教色彩，他引用了让·瓦伦丁的《露西》，这首诗是为了发现——当时——已知的最古老的原始人类祖先而写的。《露西》虽然没有宗教色彩，但却充满了毫无歉意的虔诚。

最原始的作品之一日常生活性质，贾曼认为隐喻是强大的，因为它们总是以某种方式失败;这两部分之间的桥梁永远不会完成。他解释说:“隐喻的魅力之一在于它承诺将碎片化的自我重新组合起来。”“其中一个动态和令人兴奋的问题是，承诺没有完全兑现。”在这种失败中，我们对世界有了更准确的描述。因此，在贾曼和圣奥古斯丁看来，我们需要恩典。

虽然这些文章主要是知识分子的(虽然肯定不是没有激情的)，但它们确实提供了作者生活的一瞥。我们只得到了足够的个人细节来理解诗歌是如何在贾曼的书房、教室和讲堂之外的世界中发挥作用的。谢默斯·希尼翻译的《《埃涅伊德》,例如，第六本书的开头是他去看望生病的父亲。虽然这两者之间的联系很明显——第六卷讲述了埃涅阿斯堕落到阴间与他的父亲告别——但我仍然没有准备好这篇文章感人的结尾，在这篇文章中贾曼帮助他的父亲准备出版布道集。

他的父亲总结了这本书要传达给读者的信息:“你还没有完成。”贾曼向我们阐明，这也可能是《圣经》第六卷的口号埃涅阿斯记．当然，埃涅阿斯的成就还没有结束，但他父亲的鬼魂也没有结束，即使他不能拥抱他的儿子，他也会给出建议。这是一种清晰的联系，在你阅读后似乎是不可避免的，就像一首完美的诗。

在最初为Sewanee作家会议写的一篇演讲中，贾曼阐述了创作如此完美的一行诗所面临的巨大挑战。也许最引人注目的是，他分享了自己的诗《始新世山毛榉叶》(Eocene Beech Leaf)的多个草稿，最终版本几乎和第一个版本完全不一样。事实上，如果标题不一样，我会怀疑贾曼是不是在和我们一起笑。但不，我们可以看到他认真的意图，他如何与这个概念斗争，并最终达成了一个11行美的结论，

从某种程度上看，这么远的地方令人吃惊
就像我们在书页间找到的一样
一张我们年轻时的照片
而且几乎记得关于它的一切
除了我们为什么要把它放在那里。

虽然“始新世山毛榉叶”不是诗歌艺术，但这一节是一个恰当的隐喻——当然，这是有缺陷的——这首诗是如何形成的。

这样一首诗又是如何形成的呢?贾曼认为，通过工作和日常写作习惯。他以W.B.叶芝、罗伯特·弗罗斯特、简·肯杨、埃德里安娜·苏等人的劝勉来支持这一建议。但我最喜欢的一句严厉的爱来自贾曼自己:“诗歌的读者并不在乎你花了多长时间来写这首诗。”

正如你可能已经从书名中猜到的那样，日常是主要主题——但日常不一定是枯燥的。在《一种感觉的故事》中，贾曼探索了重复的乐趣和作用。他思考了为什么它在诗歌中如此频繁地出现，以及它是如何与祈祷联系起来的。与其他章节一样，他使用了经典和当代的例子。不过，布莱恩·威尔逊(Brian Wilson)用沙滩男孩(Beach Boys)歌曲《再来一次》(Do It Again)中的一句歌词开始了他的演讲。这句歌词提醒我们，重复可以是诗意的、仪式式的，但它也可以让你跳舞。

“我们祈祷的原因和我们写诗的原因一样:理解和被理解，”贾曼写道。“而一首诗，就像祈祷文一样，需要表达一些东西——一些值得重复的东西。”这是一种令人振奋的思考方式，每天写作，哄孩子睡觉，遛狗，给朋友打电话。这些都是值得重复的行动，这些文章也值得重读。

阅读马克·贾曼最近的诗集节选，的苍鹭巢，在这里．

读米兰马克·贾曼(Mark Jarman)的采访在这里．

*照片©2020年由米利暗伯克利．保留所有权利。

标记:伟德国际官网网址