对正义
危机管理
当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

对正义

安东尼•雷•辛顿的太阳确实照耀适合年轻读者

不公正并非偶然。作为纳什维尔的心理学家和作者克里斯蒂娜•埃德蒙森一旦观察到的,“决策创造文化。”这三个字的格言,无论是在个人生活中还是在公共场合中,都能对把握命运大有帮助,甚至能阻止——甚至可能扭转——对不可避免之事的沉沦感。如果决策创造了文化,那也许是什么呢不是必须的。

事实与预期之间的紧张关系标志着对阿拉巴马州安东尼·雷·辛顿(Anthony Ray Hinton)证人的任何认真考虑。辛顿被错误地监禁,等待处决,在死囚区待了30年之后,最终被免罪释放,作为国家暴力的勇敢和令人感动的坦诚的幸存者,他就存在于我们中间,是我们的刑事司法系统出了什么问题的活生生的例子。在他的回忆录中,《阳光灿烂:我如何找到生命、自由和正义》,于2018年出版。青年读者版(附字幕)的出现一个无辜的人,一个错误的定罪,通往正义的漫长之路)对于那些致力于消除纳税人资助的种族主义恐怖主义、追求当下变革正义的人来说,这是一个非常好的消息。

1985年,29岁的欣顿被逮捕,并被指控犯有两项谋杀罪,从那一刻起,读者们遇到了各种各样的恶棍,但作为一个研究和反思自己经历的叙述者,欣顿从未诋毁过那些冤苦他的人。相反,他带着一种居高临下、往往富有魅力的好奇心与他们对抗,在法庭上大声记录下他们做出的极其糟糕的决定(“你们这些人不想知道真相。你想要的只是一个信念”),以及他坚决拒绝在敌意中消磨自己的灵魂:“我感谢上帝,我不能恨任何人而进入天堂。”

通过选择公开讲述他所遭受的折磨和创伤,戏剧化了法官、律师和执法部门原本隐藏的虚伪,辛顿在吟游诗人和先知之间游走。在他的慷慨、幽默和坚持不懈的知识好客的胁迫下,他站在芬妮·卢·哈默尔、曼德拉、甘地和苏格拉底的一边。他的方法的核心是他从母亲那里学到的一个信念:只要有足够的同情心、同理心和想象力,某种形式的家庭就可以存在于任何地方。

当辛顿从典狱长那里争取到在死囚区举办读书俱乐部的权利时,这一点尤其明显。就像其他狱警一样,辛顿和他发展出了一种类似友谊的关系,监狱长对他直率的友好以及坚决不愿忍受愚蠢的态度感到困惑和着迷。(例如,当明星记者杰拉尔多·里维拉拍摄他在牢房里度过的夜晚时,辛顿拒绝在镜头前露面或接受采访。)当被问到这个问题时,典狱长急切地同意分发玛雅·安杰洛的书我知道笼中鸟为何歌唱和詹姆斯·鲍德温的去山上讲吧供囚犯们分享,阅读和讨论。在那里,辛顿与亨利·海斯(Henry Hays)等人进行了文明的、甚至是启发性的对话。海斯是三k党成员,因参与私刑处死黑人迈克尔·唐纳德(Michael Donald)而被判死刑。辛顿和海斯最后互相大声朗读鲍德温的故事,辛顿强调了这一点:“因为灵魂的重生是永恒的;只有每小时重生才能阻止撒旦之手。”在海斯触电身亡后,他和其他离开的读书俱乐部成员一样,通过放置一张空椅子来纪念他。

辛顿向他的同伴们承诺,他会在牢狱之年之后继续努力:“我要告诉全世界,这里有多么重要的男人。他们关心彼此,关心世界。他们正在学习如何用不同的眼光看待事物。”辛顿坚持自己的承诺,拒绝接受终身监禁的机会平等的正义行动(EJI)把它摆在他面前——即使这意味着他的未来将被处决:“我宁愿为真相而死,也不愿在谎言中活着。”通过解雇这位律师,他与EJI的创始人兼执行董事布莱恩·史蒂文森(Bryan Stevenson)建立了工作关系。

从那里开始,这种延误令人抓狂。即使他的清白得到了基本证明,但阿拉巴马州富有的政府官员坚决否认,他们最希望的是保住自己的声誉,把他关在了笼子里。读者可以看到,法庭、记者和网络新闻制作人——律师、活动家、盟友——都必须采取多管齐下的策略和环环相扣的策略,才能将矛头指向正义。

辛顿的故事提醒我们,对自我和他人的背叛加在一起会导致不公正和随之而来的恐惧气氛。但试图伸张正义的小仪式——纪念和自重——也加起来了。微小而有意义的行动可以改变人类事件的进程。在讲述他的故事和他与不可能的人寻找共同事业的决心时,辛顿通过灵活和拒绝让自己的灵魂屈从于别人的恐惧而坚持了下来。

对正义

大卫黑暗是五本书的作者,包括美国的可能性人生苦短,何必假装不信教,质疑一切的神圣性他住在纳什维尔,在贝尔蒙特大学和田纳西女子监狱任教。

标记: