米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

试着抓住一个影子

吉姆·索普的新传记将他与传奇人物区分开来

吉姆·索普(Jim Thorpe)的部落名“闪电照亮的道路”(Path Lit by Lightning)是对1887年那个暴风雨之夜的纪念,当时他和他的双胞胎兄弟查理(Charlie)出生。回想起来,这个名字似乎很适合于这位从默默无闻到享誉全球的世界上最伟大的运动员的综合体育明星。但是,正如大卫·马拉尼斯(David Maraniss)在索普的新传记中明确指出的那样,“在吉姆·索普的人生道路上,很少有自然光。”他的哥哥查理在他们9岁时死于伤寒;几年后,他的母亲死于难产;他的父亲是一个赌徒和私酒贩子,对当父亲没有什么兴趣,在吉姆16岁时去世了。无论吉姆·索普走过什么路,都是他自己点燃的。

照片:琳达Maraniss

Maraniss”闪电照亮的道路110年前,索普在1912年斯德哥尔摩奥运会上赢得五项全能和十项全能金牌。他的压倒性胜利使他成为瑞典人的宠儿。世界各地的记者都把他奉为英雄,但即使在他名声最盛的时候,他也被视为异域怪人。索普在俄克拉何马州萨克族和福克斯族的边缘长大——他的父母都是美洲原住民和欧洲人后裔——他学会了发挥自己印第安人的一面,用战争口号和雨舞来取悦人群。事实上,他享受打猎和钓鱼的乐趣,成年后成为一名熟练的交际舞演员。

最重要的是,索普生来就是为了竞争的。1904年,索普被送进宾夕法尼亚州的卡莱尔印第安工业学校。从他早年的田径队节目开始,在他长达数十年的足球和棒球生涯中,索普在球场上蓬勃发展,在球场上郁郁不得得着。索普的照片证明了他匀称的身材。法医们测量了索普身体的每一个部位,以说明他的优越性,得出的结论是他是“完美的体格男人”。在索普的一幅肖像中,他一丝不苟地再现了他的肌肉骨架,“索普的身体光滑匀称,是运动员优雅和完美的形象。”

在1912年的一张著名照片中,穿着奥运服装的索普看起来令人印象深刻。在行动上,他是可怕的。马拉尼斯写道:“他的队友能感觉到他与众不同。”“他们看到了……他身体的韧性和他对疼痛的抵抗,罕见的力量、速度、固执、本能和敏捷的优雅的结合,危险的暗示和电的火花。”在索普带领卡莱尔在足球比赛中战胜陆军之后纽约记者诗意地捕捉到了索普的统治地位:索普“完全失控了,而学员们徒劳地试图阻止他前进。这就像试图抓住一个影子。”

马拉尼斯将索普作为20世纪关于印第安人是否应该保留部落身份或被美国主流文化同化的辩论中的一件展品。卡莱尔学校建立在同化主义原则的基础上,它的第一位校长公开欢迎“我们的红衣兄弟”(尽管卡莱尔是男女同校的)加入“我们的美国家庭”。

当索普来到校园的时候,关于同化的争论已经被纳入了学校对体育的痴迷之中。在教育方面,足球成为卡莱尔的主要焦点,波普·华纳教练是其最具影响力的人物,吉姆·索普是其不可否认的明星。马拉尼斯描述了索普与卡莱尔的关系是如何互惠互利的。索普把这所学校作为他参加奥运会跑步的平台,并作为他进入职业足球和棒球的entrée。作为回报,华纳通过参加客场比赛为学校赚了一大笔钱,在比赛中,成千上万的人付费观看卡莱尔的“大个子印第安人”奔跑、拦截和踢球。

马拉尼斯巧妙地处理了索普职业生涯的核心争议,当报纸披露索普在斯德哥尔摩奥运会前打了两个夏天的半职业棒球时,索普被剥夺了他的奥运奖牌。绝大多数运动员和球迷认为这种惩罚是不公正和虚伪的,因为索普参加的这项运动与他参加的奥运会项目毫无关系,而包括东道主瑞典在内的其他国家都公开资助本国运动员。这场争议并没有削弱索普的声望。1913-14年,作为美国职业棒球大联盟(Major League Baseball)展览的一部分,他在世界各地巡回演出,从日本到埃及,再到梵蒂冈,他都是每一站的主要景点。

闪电照亮的道路承认这个主题的不完美——财务上的不负责任,酗酒,作为一个父母的冷漠——以及这些因素是如何在他的球员生涯结束后努力找到工作的原因。然而,在他的全盛时期,索普的表演让观众惊叹,激发了人们对他“超凡脱俗的能力”的“荷马颂歌”。马拉尼斯提醒我们,“运动神话”的灵感来自于“超越生活平凡并与卓越联系在一起的欲望”。索普的缺点并没有削弱他的英雄气概;他们把奥林匹克之神变成了一个我们能认出来的人。

试着抓住一个影子

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利贝尔学院教英语。

标记: