当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

把惨痛的教训转化为行动

Keeda Haynes理解反对不公正的斗争

“我以前从来没有进过监狱,”Keeda Haynes在谈到她的第一份真正的工作时写道,那是她在富兰克林长大的十几岁时梦想的工作。“我甚至从来没有看过关于监狱生活的电影或书籍,所以我不知道会发生什么。”但正如她在回忆录中解释的那样《弯曲弧线:我从监狱到政界的旅程》她渴望和那些犯罪的人一起学习和工作,这一愿望发生了意想不到的、非常私人的转变——这是她从未想象过的。

在田纳西州立大学(Tennessee State University)攻读犯罪心理学学位期间,海因斯在纳什维尔(Nashville)的一家男性监狱找到了一份狱警的工作。在那里,她注意到大多数人都是低级别的非暴力罪犯:无家可归的人、无法缴纳保证金的低收入者,以及被警方围捕的无证人士。“换句话说,”她写道,“CDM(男性惩教发展中心)挤满了人绝大多数黑人和棕色人种,因为他们的情况而被定罪和监禁。”

与她共事的其他警官不同,海恩斯选择与囚犯互动,在休息时间与他们聊天,了解他们。她了解了他们的故事,赢得了他们的信任和尊重。“与其他许多警官不同,我认为自己和被派去巡逻的人没有什么区别,只是我们生活在自由的两个不同的方面。”

海恩斯回忆说,通过在监狱的工作,她逐渐了解了刑事司法系统的现实,并为她今后作为公设辩护律师和刑事司法改革倡导者的工作埋下了种子。但她也会了解这条线另一边的生活是什么样的。

海恩斯解释说,在她19岁生日的那个夏天,也就是她在TSU第一学期的前几周,她和一个朋友出去庆祝她朋友的21岁生日。那天晚上,她遇到了一个绰号“c”的孟菲斯人。这次偶然的会面后来被证明是一次决定命运的会面,海因斯和她的妹妹同意在寄出的包裹上签字,并告诉他们包裹里装着他和表兄弟们一起创办的手机公司的呼机。但海恩斯后来发现,包裹里装的不是手机,而是大麻。突然,她发现自己被卷入了一项联邦毒品调查,这可能会破坏她所有的学业和职业规划,并让她锒铛入狱。

海恩斯在接受采访时告诉了当局她所知道的关于包裹的一切,希望这将是她参与毒品调查的结束,她在不知不觉中决定了自己的命运。“他(调查人员)把我给他的事实歪曲成他一直在推动的叙述,把我描绘成一个在不知情的情况下卷入别人的错误行为的人,而是整个阴谋中一个蓄意的同谋。”

因为她相信自己是无辜的,也因为她从未忘记自己上法学院的终极目标,海恩斯拒绝了认罪协议,选择了庭审。在一名非常能干的律师的帮助下,22岁的她开始了一场后来成为她人生的战斗:“我认为,再多的实践也无法让你准备好面对一个试图剥夺你自由的制度。”

最后,海因斯被宣告无罪,除了一项重大指控:在故意无知的基础上,协助和教唆一起涉及100多公斤大麻的阴谋。尽管她声称没有知道毒品的事,控方认为她应该有已知的。海因斯认为,这一策略抓住了政府针对她的案件的核心,她认为这一案件是基于对她性格的偏执和假设,而不是基于事实。尽管她是一个学习努力、成绩优异的学生,之前没有任何与毒品有关的记录或历史,但检察官认为她——一个年轻的黑人女性——是一个经验丰富的罪犯。由于强制性最低量刑准则和过分热心的法官,她的惩罚将是严厉的:海恩斯被判在联邦监狱服刑7年。

她在奥尔德森联邦女子监狱(Alderson Federal Prison for Women)度过的那段时间,给她上了一些最持久的教训,说明这个体系是如何让她失望的。在那里,她遇到了真正的毒品战争受害者妇女。“1988年,”她写道,“国会在符合强制最低刑期的犯罪清单中增加了合谋犯罪,当它这样做时,面临毒品指控的女性数量暴增。”正是在那里,海恩斯决定将她的惨痛教训转化为行动,她把在监狱里的时间用来准备法学院入学考试,帮助其他囚犯进行法律斗争,并确保她能够获得律师执照,帮助那些最终被刑事司法系统关进旋转门的人。

海恩斯亲身经历过不公正待遇,在为她的客户和他们的家庭奋斗多年后,她在2020年决定竞选国会议员,以在更大范围内帮助这些人。因为没有什么是容易的,她的竞选活动于2020年3月启动,就在几天前,一场破坏性的龙卷风席卷了她的城市,在那之后不久,大流行关闭了一切。

虽然成为首位代表田纳西州的黑人女议员是不可能的,但她确实获得了40%的选票。但如果把基达·海因斯排除在继续为正义而战之外,那就大错特错了:“弯曲弧线需要努力,”她写道。“它采取行动。需要的压力。工作还在继续。”

把惨痛的教训转化为行动

乔伊·拉米雷斯拥有比较文学博士学位。她在范德比尔特大学和科罗拉多学院教意大利语。她现在写作,住在东纳什维尔。

标记: