外表美好,内心迷失
卷入冲突
扩张背后的故事
犯罪、文化和共谋
曾经深爱过
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

两个国家在你的子宫里

混血双胞胎的到来在埃莉诺·亨德森的家中激起了当地的暴力连续12公里

埃莉诺·亨德森的新小说连续12公里,开篇用了一段圣经铭文,让人想起《创世纪》中的一个时刻:利百加在怀雅各和以扫的过程中所受的痛苦,引出了上帝关于历史走向的信息:“你的子宫里有两个国家。”通过这个强大的起源故事,“在她体内挣扎”的婴儿已经影响了更大的事件进程。在亨德森的小说中,双胞胎新生儿的意外出现——一个皮肤黝黑,另一个面色苍白,长着雀斑——同样在大萧条时期的南乔治亚社区造成了动荡,引发了私刑和一系列潜在后果。

照片:尼娜Subin

连续12公里这本书的主题与亨德森2011年出版的处女作大相径庭一万年圣徒这部电影讲述了20世纪80年代纽约青年文化的刺激和变幻莫测。正如亨德森在她的作者笔记中所写的那样,这部新作品取材于她父亲在南方乡村长大的田园故事——这是她既想要阐释又想要“打破”的遗产。因此,这本小说探索了那些生活条件较差的邻居们的艰苦生活,而她自己的家庭相对富裕。

书名与故事的中心背景有关,那是南乔治亚州的一条平坦的道路,沿着富饶的小溪,连接着数百英亩的农田——大部分是棉花,支撑着威尔逊家族的棉纺厂。威尔逊家的主要佃农朱克·杰瑟普(Juke Jesup)开发了一种加入棉花白花的受欢迎的私酒,尽管禁酒令带来了压力和诡计,但在“棉花王”(King cotton)的产品摇摆不定的时候,朱克的产品仍在蓬勃发展。由于他的社区服务(和流动贿赂),Juke“对有色人种的软肋”在白人社区往往被忽视。随后,Juke的独生女Elma生下了一对私生女——男孩皮肤特别黑,女孩皮肤特别苍白。

这一事件引发的问题迅速演变为愤怒,然后演变为暴力。杰克逊(Genus Jackson)是一名田间工人,住在Jesups家旁边的一间棚屋里,他被当地人残忍地私刑处死,被吊死在一棵“葫芦树上”,中了多枪,从一辆皮卡车里拖出来,被遗弃在路上。然而,根据官方的说法,并没有私刑暴民:杰克逊家族唯一的凶手是弗雷迪·威尔逊(Freddie Wilson),他是磨坊主的受人尊敬的孙子,也是埃尔玛·杰瑟普不情愿的fiancé。

在弗雷迪逃离小镇后,当地警长无法接近这一事件的真相。虽然他从未调查过科顿县的私刑案,但他对这类犯罪中所涉及的阻挠很熟悉:“一大堆人,多得数不清,多得拉不进去,大多数情况下警长除了举手投降什么都做不了。”但他这么多年来,从来没见过暴徒用手指自己的人。”

这场可怕的暴力——以及沿途揭露的其他暴力行为——的罪责之重,笼罩在影片的主角身上连续12公里.杰瑟普家族由层层秘密维系在一起,这些秘密似乎毒害和腐化了他们接触到的每一个人。亨德森毫不浪费时间地揭露了弗拉斯被私刑处死的真相,这一发现的一个结果是,这本小说的正面充满了多种观点,其中一些观点很难让人同情地读下去。

幸运的是,其中一个是一个叫南的年轻黑人女佣,她和埃尔玛一起长大。南在恰当的时机将生命和情感注入到故事中,深化和拓宽了小说的视野范围。在童年时期,这两个没有母亲的女孩分享着一种强烈而不安的南方纽带——表面上是家族关系,但不可避免地受到种族等级制度的影响。南的母亲在因家族口腔癌倾向去世前,割掉了小女儿的舌头,希望能给她更好的生存机会。结果,南变得更加依赖耶稣会,至少在她年轻的时候是这样,那时埃尔玛为他们两人沟通。南现在是当地的一名助产士,她开始想象棉花县以外的生活,但Genus的出现,以及随后两个臭名昭著的婴儿的到来,让她的计划变得无比复杂。

亨德森有一个宏大的抱负连续12公里.这本小说有500多页,在广阔而复杂的领域里漫游,多次颠覆了我们对人物的期望。尽管书中的许多事件和人物很容易就陷入了大萧条时代老生常谈的南方原型——白人作家往往过于感伤——亨德森做出了更艰难的选择,因此创造了一种令人心碎的、长期的清算行为。田园故事可能会支离破碎,但这些支离破碎的故事让人们进入了急需的阳光和空气。

标记: