1946年，海军陆战队中尉克里斯托弗·s·唐纳(Christopher S. Donner)从太平洋战场返回后不久，写了一本回忆录，讲述了他作为炮兵军官在所罗门群岛、关岛和冲绳为新乔治亚岛而战的经历。在冲绳，在太平洋战争中最激烈的战斗中，他担任前沿观察员，观察炮弹击中的地方，并要求对后面的炮台进行调整。FO的职责是出了名的危险，唐纳中尉目睹了难以想象的死亡和周围的大屠杀，不知怎么的，他只受了轻伤。他的回忆录详细生动地记录了他的经历，尽管大部分都不带感情色彩。
唐纳写这篇文章是为了保存自己的记忆;他不打算发表它。虽然他在故事中很少批评别人，但他有时会提到与他一起服役的人的特点，或者用可能会打扰亲属的方式描述他们的死亡。他还认为，从这本书的出版中获利是不合适的。然而，50多年后，诺克斯维尔TVA的律师、前陆军军官杰克·h·麦考尔(Jack H. McCall)见到了年迈的唐纳，并获准发表他的手稿。麦考尔增加了16页的介绍，大量的附录，以及许多页的照片和地图。现在在印刷中，太平洋时间准点为美军和盟军将日军赶出太平洋岛屿时的战时生活提供了有价值的见解。杰克·麦考尔最近回答了来自米兰通过邮件介绍唐纳和他的回忆录。
米兰唐纳当然经历了极端的危险、暴力和大屠杀，这些通常会导致创伤后应激障碍，但在他回归平民生活一年后写的回忆录中没有任何迹象。你在他八十多岁时见到他，他有没有提过创伤后应激障碍?那是那些老海军陆战队员不愿谈论或承认的事情吗?
考尔:我不记得克里斯·唐纳曾对我说过创伤后应激障碍或类似的情况，但我想这应该不足为奇。从我与其他二战美国老兵的讨论，以及我的其他阅读和研究中，人们对涉及精神病学和心理学的事情普遍存在着不信任——“精神病医生”在当时是对这些专业人士的一个常见的贬义词，以至于很少有老兵愿意公开谈论这些问题。当然，不“抱怨”自己的问题或恐惧也是海军普遍风气的重要组成部分。“别闹了，伙计;这是一个“Leatherneck”经常对另一个被认为是在抱怨生活命运的“Leatherneck”的标准反驳。
尤其是克里斯·唐纳，我开始认为他在1946年写下的这些回忆录可能不仅仅是为了记录他的战斗经历，为他自己，他的家人，也许还有其他人。这似乎也偶然地充当了一种“自助”的宣泄形式，让他通过重温和把恐怖和悲剧写在纸上，帮助他走出自己亲眼所见和所经历的一切。这是否是唐纳有意识的目标，我和他幸存的家人都说不清，但如果是的话，这似乎是一种很好的治疗。
米兰唐纳显然是一名勇敢的海军陆战队员，他从不逃避自己的职责或任何任务，经常在困难的情况下表现出领导能力。然而，他并不是你所说的那种狂热的人。(例如，关于他的训练，他写道:“我从训练中学到的东西很少，只有一个信念，那就是实战是最糟糕的。”)1999年，当你在第九战斗团(fighting’Ninth)的聚会上见到他时，他有没有说过他对当时海军陆战队的感觉?
考尔我们可以感觉到，他总是以作为一名海军陆战队员而感到极大的自豪。战争结束后，他自愿留在海军预备队多年，以及他在“第九战斗团”和海军陆战队第1师的重聚活动中发挥积极作用的事实就是一个迹象。1999年我第一次见到他的时候，他已经八十多岁了，他是自己一个人去参加第九防御营和AAA营的聚会的——尽管他的耳朵基本上都聋了，而且开始感觉到他这个年纪的身体越来越虚弱。他还担任了第九团一名士兵撰写的关于第九团早期生活的简短且幽默的文章的编辑。他的儿子唐纳在回忆录中称他为“拓夫”(Toph)，他也认为海军陆战队服役是他父亲生命中形成性的一部分。
米兰:你暗示第三营的指挥官罗伊中校“几乎立即就对唐纳产生了反感”，并暗示他的这种敌意影响了唐纳被分配到臭名昭著的危险前线观察员的任务。这种厌恶背后的原因是什么呢?
考尔几个月前，我终于找到了一份1985年罗伊上校的讣告。他似乎和克里斯几乎同龄;此外，他还是海军学院的毕业生。我的直觉——这只是直觉——是这样的:作为海军陆战队第11师的军官干部，这支部队作为海军陆战队第1师的炮兵部队，已经在格洛斯特角和贝利琉经历了激烈的战斗，罗伊上校无疑是(使用你之前使用的表达方式)一个“热情”型和极其认真的人。由于克里斯的学术观和低调的举止，上校可能也误判了他自己的严肃和专业意识。
事实上，他们两人的年龄几乎相当，但地位却大相径庭——毕竟，一个是中校，另一个只是个“傻瓜”——这可能也是原因之一。在与唐纳会面时，罗伊可能已经决定，他永远不会被认为对同行有任何特殊的偏袒或待遇——当然，也不会被认为是一个年龄只是初级军官，还没有经历过罗伊所在部队已经面临的同样激烈的战斗的同行。同样有可能的是，由于只有他自己知道的原因，当涉及唐纳时，罗伊上校只是不喜欢“他的外表”。
无论如何，唐纳讲述的几段情节表明，罗伊上校并没有偏离他对克里斯的最初反应。有一次，在他们营的所有其他军官面前，罗伊大声威胁要对克里斯进行军事法庭审判，因为克里斯在入侵冲绳前不久的一次特别失控的军官聚会上试图打破紧张局势，他挑战了罗伊的权威。
米兰唐纳声称写回忆录的目的是记录他所经历的事情，以防他的记忆会忘记一些事情。然而，他省略了很多:他对他所目睹的可怕的破坏和不人道的反应，他可能的精神生活，或者他家里的妻子和年幼的儿子。正如你所指出的，他的写作风格“可能给人一种相当克制的感觉”。你怎么看他为什么省略了那么多通常应该包含在回忆录里的材料?
考尔从他告诉我的和他儿子分享的情况来看，我认为我们可以相信唐纳的话，这只是他打算作为一份私人文件，而不是他打算公布的东西。(不过，他确实送了一份副本给海军陆战队的历史部门，以便研究人员可以使用;几位作者曾发表过对海军陆战队以前存档的回忆录副本的小段引文或摘录。)
因为它主要是一种“记忆辅助”——正如我之前提到的，也许在某种程度上，是克里斯整理记忆的工具，并从他所见过的战争恐怖中得到某种形式的释放——唐纳可以从他在纸上叙述的东西中捕捉到足够多的他所看到的东西的心灵视角。他不需要提醒自己他的感觉:这一切对他来说太真实太明显了。
尽管他面对的一些经历令人恐惧、愤怒、揪心，但也许他也想冷静地讲述这些经历，而不是过于深入地卷入更强烈的情绪。人们也可以怀疑，他的历史背景和军官训练可能也影响了他的写作风格，他的目标是尽可能准确地捕捉事实、细节和日期，而不会过于情绪化。
米兰有研究人员接触过唐纳和他妻子之间的通信吗?
考尔简单的回答:目前还没有。玛奇死后，唐纳从费城搬到佛罗里达，之后又搬了几次家，他做了一些“打扫房间”的工作，我不知道我们是否能确定，剩下的就是他们之间的所有通信。不过，我希望唐纳一家能够找到并保存这对夫妇的一些信件。如果是这样的话，我希望有足够的证据来回答克里斯回忆录中留下的一些未解之谜，并在某一天填补更多的细节和“空白”。回忆录中一个较大的空白与第9防御营在解放和恢复关岛中所起的作用有关;回忆录中提到，这个故事的大部分内容都是克里斯在写给玛奇的家书中提到的。因为关岛战役涉及解放被日本占领的第一块美国领土，所以这些信件中可能会有一些引人入胜的材料。
但有一件事是明确的:克里斯·唐纳是一个天生的作家，也是一个天生的战士。同样，他有一种冒险精神，与他不懈的好奇心和学术爱好相匹配。除了是早期平民水肺潜水的支持者外，他的家人还记得，在费城当老师的日子里，他会在学年的休息时间跳上货船，开着船去探索一些新的国家。(家人也怀疑克里斯的一些“潜水度假”可能是为了协助军方进行涉及水下爆破训练的机密行动——这是今天海豹突击队和海军陆战队侦察部队的前身之一。)他的儿子仍然称他的父亲为“思想者的约翰·韦恩”。考虑到克里斯的冒险性格，我想我能理解为什么。
米兰五十多年来，唐纳一直拒绝出版他的回忆录。他最终同意，他所写的东西“可能对这个年龄的人有好处”。当他终于在九十九岁时看到你努力的成果时，他还能作出评论吗?
考尔遗憾的是，没有。在他生命的最后几年里，唐纳的健康恶化了。由于他的听力和视力，最终我们甚至无法通过电话或信件进行有意义的交流，我不得不通过他的儿子或管家亲自拜访他，向他转达我的问题或最新情况。到2012年初，这只是时间问题。然而，今年5月10日，他在家中收到了这本书的试印本。他的管家告诉儿子，虽然他的视力和听力严重恶化，“但他能够准确地欣赏它，(他)对此很感激。”
十天后，他的儿子写信告诉我，他的父亲“昨天光荣地退伍了。他的一生很精彩，他的去世也很平静，这是你在这个世界上度过的一种很好的方式。”
在他去世之前，他能够知道并欣赏这样一个事实，即他的故事现在正在被更广泛的公众所讲述，这是他66年前写这篇文章时所没有想到的，这是令人悲伤的，但不知怎的，这似乎是完全合适的。
标记:非小说类