我们将错过什么，我们将分享什么|第十六章米兰

有一天，我在和一个朋友发短信，我们来回发了几次短信后，我建议——因为显然我们有很多话要说，过了一段时间我就会对用拇指打字感到厌烦——打个电话，或者甚至Zoom?

“我讨厌极速，”她回答。“我想擦掉我的整张脸。”

因为很喜欢我朋友的脸，我选择了打电话。但我能理解。我理解并分享视频通话和屏幕中的屏幕的厌倦。我希望我们能像以前那样，在一家餐馆吃午饭，这样我们的出现就不会危及到那里工作人员的生命。但这当然不是我们现在生活的世界。

“失去的艺术并不难掌握，”伊丽莎白·毕晓普(Elizabeth Bishop)在诗中眨了眨眼睛，又往下一写，皱了皱眉。这很难，不是吗?虽然南方书节仍在举行，我作为作者和观众仍将参与其中，但这是无法回避的:今年无法亲自相聚，是这个失落季节中的又一失落。

很难知道我们是否会在图书帐篷周围偶遇老朋友，或者看到那些戴着暴露身份的挂饰的作家。当弥漫着香味的烟云从夏洛特大道(Charlotte Avenue)上的餐车飘起时，你很难不挤进图书馆的会议室和礼堂，也很难不在户外舞台上逗留。虽然我不是一个真正喜欢拥抱的人，但我知道它会是特别是拥抱者很难接受。是很困难的。但我仍然认为这个节日会很棒的。

最近我受邀到一个电视编剧的房间演讲，当我扫描视频网格时，我发现了一张我认得的脸——一个我非常钦佩的作家，我不知道他正在为这个节目写作。我不由自主地兴奋地叫了一声。“我喜欢你的书!”我脱口而出，自己也感到惊讶。

这和见面是一样的吗?也许不是。但我们就在这里，在我们数字化的小矩形里——如果你愿意的话，可以称之为溪流中的岛屿——当面对一个真正打动我的话的人时，我的胸口感到一阵颤栗，这是不可否认的。我们已经知道，我们不能到处说互联网不是真实的生活。关于书，人们也说了很多。

我认为，图书人特别适合这个时代。写作是独立的工作。读者会在孤独中领悟到这本书的成果。通常当我们说:“我等不及要读这本书了”，我们的意思是我们等不及要独处了——世界会消失，取而代之的是书中包含的世界。当然，这几页里并没有真正的内容，但在这些文字中却非常明显。我仍然会想起c·帕姆·张(C. Pam Zhang)的那些经过高温漂白的风景这些山有多少是金子仿佛我曾经跌跌撞撞地走过，饥肠辘辘，悲痛欲绝。我想起了安·帕切特(Ann Patchett)家高耸的窗户荷兰的房子．我想起了玛格丽特·伦克尔家阿拉巴马州的乡间小路晚迁移还有那些我从未去过但只通过文字旅行过的地方。

我们常常认为失去只是一种离开，但它也是一种束缚。想想那些唯一的目的就是把失去同样东西的人聚集在一起的团体。

在2018年的南方书展上，我是主持人电影里的人只有为爱而死:吉姆·雷德利的电影写作这是我编辑的一本书。吉姆在两年前突然去世，年仅50岁。在问答环节，一位女士问我，回顾我好朋友30年的工作是什么感觉。我有许多话想说，但还没开口，我就感到喉咙哽住了。我只能说“太难了”。

从图书馆走回作者的帐篷是在雨中，我在那里为书签名。吉姆应该在这里，我一直在想。不是我．当我坐下时，在我的左边，食谱作者安妮·拜恩正在排队，她还没到。在右边，一个蛇形的队伍占据了帐篷的其余部分，他们大概绕了六七圈。我认出了那天早些时候在图书帐篷里见过的两个女人，其中一个拿着一本V.E.施瓦布的书光的召唤向她的朋友解释她小腿上纹的是哪个字。然后在我的正前方出现了一排整齐的空位，就好像节日的人群在不知不觉中聚集成一种失踪的人的队形。

安妮·拜恩这一行的人，见我没有人招待，便凑上前，用卡罗莱纳式的拖长声调问:“你的书讲的是什么?”我告诉了她，她听着，一直微笑着。

没过多久，一个年轻人走过来。他认识吉姆。我们开始谈论这个触动了我们两个人生活的人——这个人不在我身边，也永远不会再出现。他举起吉姆的书，把它压在胸前。吉姆喜欢拥抱。我想起了我想说的话:是的，想起我的朋友走了，我很难过，但这也是一种快乐，因为我真正地和他度过了每一天。

马哈茂德·达尔维什写道:“这首诗充满了缺失的元素，当你以一种不完整的形式完成它，打开另一首诗时，你的记忆和遗憾就被治愈了。”“你身上的金子不会生锈。写作就像爱情一样，是一朵云的产物。你一碰它，它就融化了。好像这句话只是为了弥补损失而说出来的。爱的形象在那里显现出来;在深深的缺席中。”

我会想念十月的太阳从广场冰冷的石头上冉冉升起，想念那些带有条纹屋顶的临时村庄，每个摊位上都堆满了书架上的书，架上的书，盒子里的书。我会怀念在t恤和咖啡杯上看到过去节日的标志，所有的岁月都在主帐篷里美丽地混杂在一起。我会想念你的偶遇、偶然发现、你的书在哪里、你看到了什么、你读过什么，以及所有其他的一切。但我会带着他们的离去。我们所有人都会。