在除非我死了，作者格雷格·梅尔维尔通过从殖民地詹姆斯敦到现在的美国墓地和死亡习俗，带领读者进行了一场迷人的时间之旅。梅尔维尔是一名海军功勋老兵，在美国海军学院教授写作和文学。大学期间，他花了一个夏天在家乡的公墓工作，这段经历给他留下了深刻的印象。
读者如果拿起他的书，期待着恐怖的轶事或文学幽灵之旅，会发现这是一本引人入胜的历史游记。正如梅尔维尔所说:“在这里，我试图讲述美国墓地的故事——这些巨大的户外档案，艺术、历史、文学、宗教、生活和死亡——在它们消失之前。”他讲述的故事，一个墓地一个墓地，信息量大，发人深省，常常令人震惊。梅尔维尔描述了公墓在第一批公园和艺术装置的建立中所起的作用，在早期的景观设计和环境保护中所起的作用，它是政治工具和文化战场，是贪婪和腐败、种族主义和压迫的故事中的棋子，是数十亿美元的“死亡工业综合体”的兴起。正如梅尔维尔所写，“全国各地的墓地是我们社区的时间胶囊，记录着——有时甚至塑造着——美国曲折前进的道路。每个墓地都有一个故事。”
米兰：传统的墓地正在被填满，火葬的数量现在超过了土葬，而土葬对环境的影响正在增加。你认为坟场会否继续存在?如果会，需要什么资源?
格雷格·梅尔维尔:我不是最擅长预测未来的人，但我认为公墓的发展道路会非常基层，可以这么说。至少在短期内是这样。今天最具活力和成功的墓地是那些与社区融为一体的墓地，成功地邀请当地居民将空间用作娱乐和享受的场所。你可以在布鲁克林的绿木公墓看到这一点，它就像一个户外艺术博物馆，举办各种各样的文化活动。或者洛杉矶的“永远的好莱坞”，它会举行盛大的亡灵节庆典，放映电影和举办音乐会。纳什维尔市公墓举办了“活的历史”之旅，甚至组织了阵亡将士纪念日5公里路跑比赛，这吸引了那些本来可能不会想到参观的人来到公墓。
米兰：你写道，“如果你认为墓地是人们生活精髓的安息之地，那么Facebook就是世界上最大的墓地，容纳了3000万死者的账户，而且这个数字还在上升。”你认为数字纪念将如何最终影响殡葬业?
麦尔维尔:这在很大程度上是一种美国观念，起源于19世纪中期，即每个人死后都有一块墓碑。这背后最初的原因基本上是为了确保每个人都能在地球上获得一点永生。但墓碑上并没有多少数据，不是吗?尤其是和我们的社交媒体账户相比。我们将看到未来会发生什么，但我认为数字纪念将大大减少那些在生命结束时需要给自己一个“永恒”的物理安息之地的人的数量。
米兰：你的书揭示了丧葬习俗常常为虐待、歧视原住民、美国黑人、移民和其他边缘化群体的历史提供了另一个机会。在你看来，在这些坟墓永远消失之前，我们能做些什么来发现并尽可能纠正这些错误呢?
麦尔维尔:我们需要首先引起人们的注意，并正视我们对待死者的不平等——这也是我希望在书中以某种方式做的事情。我们应该在我们自己的地方社区争取平等的资源，致力于恢复和保护这些重要的历史胶囊。我们需要支持领导保护工作的组织，比如南佛罗里达大学的黑人公墓网络和美利坚大学的州埋葬法项目。
米兰：你写道:“我们的墓地揭示了我们的价值所在，以及我们如何对自己的价值撒谎。”你的书对现代丧葬做法提出了强烈批评。如果你有权力，你会对“死亡工业联合体”进行什么改革?
麦尔维尔:我希望看到人们迅速向自然埋葬方式过渡。每个墓地就像一个迷你的有毒废物处理场，防腐剂被注入人体，用于棺材和拱顶的材料。减少丧葬对环境的影响，也将大大减少丧葬家庭的费用。
米兰：尽管您进行了广泛的研究，并亲自访问了全国许多重要的墓地，但新奥尔良——一个以其迷人的墓地而闻名的城市——并没有出现在这本书中。还有其他这样的地方你不能包括，但希望在未来参观吗?
麦尔维尔:美国有超过14万个墓地，几乎是星巴克数量的10倍，每一个都充满了有趣、令人惊叹的故事。我试着关注那些在美国历史的形成中发挥了一定作用的墓地。墓地是城市公园和风景园林专业的诞生地。它们是历史最悠久的宗教自由表达的象征，第一批郊区规划社区，第一批公共艺术博物馆和第一批主题公园。它们曾是冷战时期的战场，并被用作军事招募工具。希望这本书能鼓励读者去探索所有墓地所拥有的丰富的文化、历史、传统和艺术。
米兰：你希望读者能从你的书中了解到他们对于最终安息地的决定是怎样的?
麦尔维尔:是的，这本书是关于墓地的。但我最终想要传达的信息是，这个世界上最神圣的不是我们死后身体会发生什么，而是我们如何生活，为谁而活。
蒂娜·钱伯斯曾在一家工程公司担任技术编辑，也曾在桃树出版社担任编辑助理，在那里她为厄斯金·考德威尔、威尔·坎贝尔和费罗尔·萨姆斯等人的书工作过。她住在查塔努加。