为什么梅尔·哈格德应该获得诺贝尔奖

如果彼得·古拉尔尼克能把猫王从臭名昭著的传记作家阿尔伯特·戈德曼的暴虐魔爪中解救出来，他就已经为美国文化做出了很多贡献。

但他所取得的成就远远超过了他的两卷史诗般的普雷斯利传记，这本传记在出版近三十年后仍然是摇滚乐之王的权威著作。继《猫王》之后，他又出版了广受好评的歌手山姆·库克和太阳唱片公司制作人的传记山姆·菲利普斯．他早期对蓝调、乡村、灵魂乐和摇滚歌手的描绘往往是美国著名和被忽视的音乐家职业生涯的最后定论。

在一次内容广泛的采访中米兰， Guralnick谈到了他的新书《寻找迷失:音乐和写作冒险》这是他早期作品的短简介格式的回归。这本书有一篇关于被忽视的乡村歌手兼卡车歌手迪克·柯利斯的长篇文章，阐述了柯利斯在朝鲜战争中的服役如何在他的余生中萦绕。另一段记录透露了古拉尔尼克与灵魂歌手所罗门·伯克长达数十年的恋情，后者往往有点自信。Guralnick差点被卷入其中一个骗局。其他档案还包括Tammy Wynette, Ray Charles, Chuck Berry, Delbert McClinton，以及Elvis Costello和Allen Toussaint合作一张专辑的双重档案。

Guralnick从2005年到2016年在范德比尔特大学教创意写作，我喜欢在学校附近的星巴克和他偶尔聊聊写作、教学和音乐。

为了篇幅和清晰度，我们最近的谈话经过了编辑。

米兰：你选了一个有点晦涩的主题作为想要迷路迪克·柯利斯(Dick Curless)，最出名的可能是他的眼圈和1965年的热门歌曲《每英里一处墓碑》(A Tombstone Every Mile)。是不一样还是更困难?

彼得Guralnick:我不认为我的处理方式有什么不同。我并不是自大，但我必须假设，如果我对这个故事足够感兴趣，我在这个故事中投入了足够的精力，那么其他人也会感兴趣。这可能最终被证明是一个糟糕的策略，但我不知道还有什么其他的方法。这绝不是寻找那些名气超过一定程度的人的问题。他们是否有名气并不重要。斯通尼·爱德华兹几乎不为人知。我认识德福德·贝利时他住在养老院。当然，这个名字让那些还记得他在大奥普里大剧院(Grand Ole Opry)演奏第一个音符的人有了一定程度的认识，但除此之外，人们对他的了解并不多。

米兰：Curless吸引你的是什么?

Guralnick:这肯定是我写过的最长的简介。它几乎就像一部非虚构小说。我认为这是一种讲述一个不同寻常的故事的方式，这个人可能看起来是一个普通人，但却有如此的深度和复杂性。我想把这一点讲清楚。当我去(缅因州)班戈，花了两三天时间和他交谈时，他坚持要说出真相。你不能写一个只触及表面的故事。你必须说实话。生活有时是艰难的。传达这一点非常重要，所以对我来说，有时在情感上很难写出来。对他来说，生活并不困难。 It wasn’t the story I wanted to write, yet it was the story I felt I had to write.

米兰：关于所罗门·伯克的那一章很精彩。报道是在几十年的时间里完成的，对吧?

Guralnick:这些年来，我写了很多关于所罗门的文章，但这是一种不同的方式。我试图用一种真实的方式来处理这件事，不仅真实地反映了他的生活经历，也真实地反映了我们之间的相互联系，这对我来说非常重要。我想表达的是没有什么比和所罗门·伯克在一起更有趣的了。和所罗门·伯克在一起一天，你可以拍三部电影。就像一个有九个环的马戏团。

米兰：你和伯克希望能同时写一本关于他的书，对吧?

Guralnick:想让他写这本书，你就是无法说服他。你不能说，“听着，这次约会我要出来了。你在那里，我们每天从9点到12点到3点工作。”那不是所罗门。

米兰：在你那篇关于约翰尼·卡什的文章中，他对汉克·斯诺这样的老歌手被排挤的不公感到愤怒。但讽刺的是，这正是卡什自己经历这段经历的时候。

Guralnick:就在那个时候，真的。我觉得约翰尼·卡什的有趣之处在于，一个有自知之明的人会在某种程度上转移他对自己的一些担忧，而这是我们所有人随着年龄的增长最主要的担忧。这是一种隐喻一方面是他的自我认识，另一方面是他处理自我认识的方式。他的解决办法是把它推给下一代。他当时和之后都在苦苦挣扎因为被哥伦比亚大学开除了。在他生命的最后阶段，和Rick Rubin(在美国唱片公司)一起录制唱片似乎满足了他对创造性冒险的渴望，这种渴望从未停止过。

米兰：你在你的故事中引用了其他作家的作品，当然还加上了他们的名字。这让你烦恼吗?你是否希望自己能得到那些名言和信息?

Guralnick:不客气。我非常了解其他人的贡献。这就像是否认我们站在巨人的肩膀上。我希望我已经充分说明了这些资料的出处。例如，英国摇滚作家克里夫·怀特是一个了不起的人，也是一个了不起的作家。引用他的话杰瑞·李[刘易斯]，对我来说，这是找到关于艺术家的最好的东西。然后我希望能更进一步。

米兰：在你想写的个人简介或传记方面，你有些失望。你最后悔哪一个?

Guralnick:我错过了莫尔·哈格德。他的经纪人特克斯·惠特森一直是我的朋友，也是我的大力支持者。特克斯、莫尔和我计划一起去贝克斯菲尔德(加利福尼亚)。我不知道我是否在考虑写一本书，因为那时候我还没有写过传记。我只是觉得这将是一次伟大的冒险，一个伟大的机会，一件伟大的事情。然后莫尔在最后一刻退出了，这很常见。那就太棒了。梅尔是个喜怒无常的人。气质。一个天才。 Just an amazing talent and a person of great depth.

[编者按:尽管古拉尔尼克关于哈格德的书从未出版过，但这本书里有他的简介想要迷路．]

米兰：一个想要迷路一位评论家对你认为哈格德应该被考虑获得诺贝尔文学奖的观点嗤之以鼻，鲍勃·迪伦在2016年获得了诺贝尔文学奖。你会为他辩护吗?

Guralnick:如果我们要给词曲作家颁发诺贝尔文学奖，那么查克·贝里(Chuck Berry)或莫尔(Merle)这样的人应该得到与其他词曲作家一样多的考虑，因为他们的作品中有天才。我认为没有人能像莫尔这样，在创作上保持如此长时间和深度的创造力。我的基本观点是，这些人不应该被归类。他们不应该被排挤到角落里去。梅尔的作品和作曲是你所能找到的最严肃的。它的广度是惊人的。

米兰：这本新书中有小说家李·史密斯和亨利·格林的简介。你是否希望自己曾经做过更多这样的事情?

Guralnick:我本想介绍更多的作家。我想那会很有趣的。我写了一篇关于佐拉·尼尔·赫斯顿的文章，我想把它放在这本书里。我写这本书是为了纪念罗伯特·海明威(1980)的传记，这本传记非常棒。她的大部分作品都已绝版。我对马克·哈里斯也做了同样的事，他最出名的是慢慢敲鼓．在那之后，我见到了他，我试着向他推销为他做侧写的想法，因为他是我非常欣赏的另一位作家。但从来没人对我感兴趣。

章16：你的第一本书是短篇故事，你还出版了一本小说。夜鹰蓝调，几年前。你还在追求小说吗?

Guralnick:我写这些短篇小说已经很多年了。我现在有12或13个了。我希望把它们放在一起，并能够出版其中的一个精选集。我接触过出版界和代理商，如果我去找他们说，“我想写猫王传记的第三卷，或者我想写一本关于滚石乐队或鲍勃·迪伦的书”，我会得到很好的接待。同样是这些人，我从来没有收到他们的回复，或者我几乎没有收到他们的回复，即使我收到他们关于短篇小说的任何回复。我终于遇到了一个表示有兴趣的出版商，我想他可能会跟进，这对我来说是非常令人兴奋的。

米兰：你还有什么计划?

Guralnick:我现在开始做一个我20年前就想开始的项目，那就是收集帕克上校的信件，我会挑选、注释和介绍。这正在成为现实。我已经准备好了三本书。

米兰第十六章:第三个项目是什么?

Guralnick:第三个还没有命名。我决定要把某些事藏起来。但还有第三本书，我对它很感兴趣，很想写。

标记:常见问题