秘密和问题
当家是你逃离的地方
精心刻画的悲剧
76年的精神
“戴红色假发的莫莉拉小提琴”
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

风扬

放手的礼物

2020年11月30日,我们卖掉了东纳什维尔的房子。现在,我们开始了一场伟大的冒险——开着尼桑货运货车前往沙漠西南部,然后向北行驶,直到我们说:“我们回家吧。”

但在我们卖掉这栋房子之前,我必须把12年来在我们刚搬进来就命名为艾格尼丝(Agnes)的漂亮房子里堆积起来的杂物剔除掉,就在2008年巴拉克·奥巴马(Barack Obama)当选总统的几天前。艾格尼丝装满了我一生积累下来的东西,还有我父母给我的一些纪念品。

当我们把房子卖出去的时候,我突然发现我的基因不能让事情顺其自然。

挑战的不仅仅是香料抽屉里放着一罐30年未开封的香菜,以及十多年来的披萨里装的大量小红辣椒。不仅仅是2007年我在儿子的大学之旅中买的UCLA t恤。不是第二好的炖锅,不是我母亲在20世纪20年代还是个女孩时留下的剪贴簿,它和我自己在60年代还是个女孩时留下的剪贴簿惊人地相似。

不,当我深入骨髓的时候,那是我父亲最后的有形遗物,我难以释怀。

我的父亲,我和哥哥都叫他比尔,在1999年去世了,离他期待已久的新年只有几周了。当我开始筛选的时候,我还保留着他的一些最珍贵的财产,包括一张平顶书桌,他收集的邮票的残余物,一个玻璃门书柜,底部有一个抽屉,当你试图打开它的时候,它总是卡住。

我把圣诞包装纸放在书架的抽屉里。我从来没有在那张桌子上工作过,那张桌子是我父亲遗物的神龛——一些他的旧烟斗和烟盒。书柜里放着我收藏的奥兹的书,很少有人打开,有人爱,但很孤独。

终于在11月初,经过数周的努力,我把这张桌面放到了当地的Facebook市场上。几分钟之内,促销活动就开始蜂拥而至。我告诉第一个发短信说桌子是他的人。他把我挂了10天,最后决定他不能把它放进他的SUV里,尽管它已经拆卸了。

当他放弃的时候,我选择了一个“如果失败了请告诉我”的人——完全是随机的。

她是完美的人。

在十月一个温和的晚上,她和她的伴侣来取桌子。在我们拆开它的时候,我盘旋着发出吱吱的声音,向他们解释说,20年前修理这张桌子的木匠曾警告过我,这张桌面就像一位年迈绅士的肺,不要上下滚动太多。

我对他们喋喋不休地谈论我父亲和他的邮票,以及他有多喜欢这张桌子。几分钟后,他们开始叫桌子爷爷。

他们对待爷爷很细心,但很称职。他们要一字螺丝刀。他们把爷爷一块一块地抬上了他们的皮卡。我用旧毛巾把他裹起来。当他们开车离开时,我感到疼痛。

第二天,我收到一封电子邮件和一张照片。

爷爷安然无恙。

我回答:噢我的天!他是如此的快乐和舒适。谢谢你发送这个!!工作桌!

她回答说:“是的,女士。和你一样,如果我不出去,我就会死在我的工作中(而不是房子),所以我最近中年了,从我的日常工作中退休,去寻找我真正的激情。这张桌子对我的意义超乎你的想象。我希望成为某种形式的作家。享受你的旅行!我希望有一天能做和你一样的事!

我回答说:每当我想到书桌,我就会给你带来作家的感觉,这对我来说也是一个强烈的隐喻。

然后我转向另一个痛苦的离别:比尔收集的邮票。我给纳什维尔所有有邮票,银币,金币和硬币的地方都打了电话。我很快就知道,把它们带到当地的经销商那里是不可能的,因为那里根本没有。这里面没有钱,但搜索引擎仍然包括一半的邮票。

所以,我向我所有的朋友们发出了一个请求:

你们有人认识集邮的人吗?我刚刚拿出了父亲最后的收藏品,那是我哥哥20年前塞进垃圾箱里送给我的。他是一个认真的小收藏家,他去世后,我们卖掉了他的大部分收藏,以支付我儿子的学费。有各种各样的东西,但我试过了,现在没有邮票商了。我得到的建议是问问邮票俱乐部,看看有没有和他们合作的经销商。HipStamp还有一个网站,你可以在那里出售单独的邮票。我现在没有那个带宽。所以,如果有人知道谁想要它们,请告诉我。

不到一个小时,我从一个朋友那里听说她家乡的一个朋友是集邮爱好者。我和他联系了,他说他会接受的。我能看出来他只是出于好意,但我还是寄了过去。几天之内,我收到了一封充满热情的邮件,内容是关于这些收藏的魅力和价值,它们浸泡在烟草的烟雾中,被仔细地分类并装入旧烟草和糖果罐中。

我的情绪又高涨起来。我忽视的书桌和邮票从我身边消失了,抚摸着,爱抚着,宠爱着。

最后,房子几乎空了。POD已经被拖走了。交易在下午结束,但我们已经签好了所有的东西,当我们的房地产经纪人出现查看房子的时候,我们已经出了门。我们打开门时,他放松了。房子里很干净,除了一些新主人说我们可以离开的家具外,什么都没有。

我们的探员看了一眼门厅里的旧玻璃书柜。

“你要离开这吗?”他问道。

我们点了点头。他问了一个问题。

所以现在连我父亲的书柜都有人认领了。然后和一个我相信会爱它并照顾它的人一起生活。

我们带着我们的狗和一堆袋子、床上用品、装满食物和浴室用品的塑料盒子、睡袋、帐篷,还有放在胶合板平台上的一张崭新的床垫,特工和他的新书架留在了房子里。

然后我们起锚,开始了向不确定的未来的航行。

我这么快就离开了艾格尼丝和爷爷还有奥兹的案子,真是不可思议。只是甜蜜的回忆,却无法留住我。

我想在死之前看看荒野。

风扬

版权所有(c) 2021,作者:Lyda Phillips。保留所有权利莉达菲利普斯在孟菲斯长大的资深记者,先后获得西北大学、哥伦比亚大学和范德比尔特大学的学位。她是两本青年小说的作者,在回到纳什维尔之前,她在合众国际社工作。

标记: