我很尴尬地发现自己在哭。我很尴尬。我很惊讶。我甚至很少有眼泪，几乎从未真正哭过。（我以过去时态写了这些句子，因为这些年来我变得更加感伤。）那是1993年，我今年35岁。我坐在范德比尔特大学（Vanderbilt University）的萨拉特电影院（Sarratt Cinema）和同伴坐在一起，我看着我以为是一部意识无辜的电影，欣赏电影摄影，并享受三个英国儿童的安全遥远的爱德华七世时代的磨难。然后，突然，我在哭。
这部电影是Agnieszka Holland的改编秘密花园，紧密地基于弗朗西斯·霍奇森·伯内特（Frances Hodgson Burnett）的伟大小说。我直到最近才第一次读过这本书，并发现其郁郁葱葱的自然崇拜和成年故事不可抗拒。自然，我不得不看电影。我从来没有走过弗雷德·威尔科克斯（Fred M. Wilcox）的1949年改编，所以我不知道会发生什么，故事会如何转化为电影。我没有预见的是，这部电影将立即从小就开始自己的情感生活。我应该知道。我的童年时代的情绪动荡和孤立，突然死去的父母，对我周围的自然世界的深刻精神和智力反应，甚至是轮椅上的坐着 - 在我的情况下，由于风湿病和由此产生的少年风湿性关节炎。
当然，正是轮椅场景让我进入了电影。在整个过程中，我一直在认识到我对悲伤的小玛丽的冒险经历的意识到，她的父母失去了印度的霍乱疫情，发现自己勉强地回到了一个寒冷的英格兰的亲戚乡村房地产。她唯一的同伴是特权的小子科林（Brat Colin），事实证明，她没有残废，恢复了自己失去的父亲的爱，而Homespun Dickon则几乎是难以理解的，但几乎可以说他野生动物宠物的语言。回想起来，我很容易看到每个孩子都讲述了我自己的童年经历和向往的不同方面。但是我当时还没有想到。当科林从轮椅上站起来，被其他儿童的无辜感情和他自己的决心治愈时（简而言之）被秘密的围墙花园治愈了，在那里可以安全地成为一个孩子 - 我迷失了方向。当眼泪从我的脸上流下时，我的同伴看起来像我的感觉一样惊讶。
一本书，电影或绘画捕捉到我的想象力，我就开始凝视着它的传记和背景历史。我现在拥有Gretchen Holbrook Gerzina的注释的秘密花园W. W. Norton于2007年在其正在进行的经典系列中发表，《甜美的超大卷》包含边缘注释，通常包含原始插图。我有一本书的诺顿批判版，也由格兹纳（Gerzina）编辑，她的伯内特（Burnett）传记以及其他版本。
这些消息来源引起了我对弗朗西斯·霍奇森·伯内特（Frances Hodgson Burnett）的好奇心，我发现她的生活与我自己之间的一些相似之处。像我这样的，她三岁时失去了父亲。更令人惊讶的是，我发现我们分享了一个风景：1960年代，我在田纳西州坎伯兰郡还是个孩子。一个世纪前，这位典型的英语作家在附近的诺克斯维尔（Knoxville）还是个孩子。我记得大声喊道，当我读到这个传记花絮时，“什么？诺克斯维尔？”1863年，未来的作者的母亲，寡妇和贫穷的伊丽莎·霍奇森（Eliza Hodgson）接受了她哥哥搬到田纳西州的提议，他（他声称）他正在繁荣。霍奇森夫人带她的孩子们并在大西洋上航行。不久，十四岁的范妮（Fanny）与两个兄弟和两个姐妹在一起 - 在南北战争南部创造了自己，事实证明这只是一个小木屋，她的母亲的兄弟赢得了阴暗而不是很成功的生活。
童年没有时间。范妮（Fanny）几乎从出生开始，在花园和林地孤独时就发现了愉悦的娱乐活动。但是这种倾向不会谋生。她尝试并失败了为年轻女士开设一所学校。当她将第一个故事卖给她时，她十八岁Godey的女士书籍和杂志。1870年，她的母亲去世了，但年轻的霍奇森（Hodgsons）保留了他们在诺克斯维尔（Knoxville）建立的房屋，这是一座大房子，这些外籍人士称为Vagabondia。范妮一直在写作，逐渐摆脱了绰号，并成为弗朗西斯（Frances），这是她一直喜欢的名字。她于1873年与天鹅·伯内特（Swan Burnett）结婚，她的第一本小说那个小小的洛里，三年后出来。这是非常成功的。在为成年人准备了十多本小说之后，她转向了针对儿童的书。1886年小勋爵法恩洛伊（Fauntleroy）吸引了众多的新观众，成为文学界的家喻户晓的话，并推出了一种国际时尚，以搭配带蕾丝项圈的天鹅绒夹克为男孩穿衣。她众所周知，1893年芝加哥世界博览会以她的书展示。
1887年，伯内特（Burnett）每年开始访问英格兰，通过航行参加维多利亚女王的禧年庆祝活动。她逐渐地在英格兰和欧洲度过了越来越多的时间。她的大儿子于1890年因在巴黎的消费而去世，这极大地影响了她对生活的富有同情心。四年后，她的小儿子生病了，但幸存下来。伯内特（Burnett）于1898年从哈佛大学毕业时，使她的遗弃和忽视的丈夫离婚，然后返回英国。不久，她租用了肯特罗尔文登（Rolvenden）附近的大梅瑟姆大厅（Great Maytham Hall）的宏伟庄园，在那里美丽的墙花园帮助启发了她现在最想起的小说。（当伯内特（Burnett）于1924年去世时，她的许多悼词主义者称赞小勋爵法恩洛伊（Fauntleroy），，，，小公主和她的其他书。最被忽略秘密花园，仍然鲜为人知。）
在1910年秋天，秘密花园开始序列化美国杂志，是针对成年人的尊敬的每月一次，而不是孩子。第二年首先是一本完整的小说。伯内特的原始标题是情妇玛丽，来自童谣。在早期的章节中，可怜的玛丽是如此以自我为中心和令人讨厌的，以至于一个小男孩在印度之后的第一个临时住宿中给了她一个旧托儿所押韵的绰号。他在她周围跳舞并脸上跳舞，他喊道：“玛丽情妇，相反，您的花园如何成长？带有银色的铃铛，鸡翅贝壳，并连续使用万寿菊。”Appropriately in a children’s book, Burnett ignored the many theories of the origin of the poem’s garden symbolism (Mary Stuart’s Tudor garden? A satire on Catholicism?) and concentrated on the reality of the garden itself—a site in which she could celebrate her own quirky brand of nature worship and her dogged brand of garden-loving, birdwatching, mystically-inclined positive thinking.
在我的童年时代，在我看来，世界似乎无限富裕而多样，引起人们的注意，像博物馆和游行一样充满了我的日子。它仍然让我感到震惊。As a boy, spending a lot of time outdoors in the one-acre lot between our house and our Uncle Bud’s and Aunt Matt’s next door, and gradually exploring farther into the more-than-hundred-acre wood behind the house, back to the climbing tree and the abandoned sandstone quarry and the hidden forest cemetery, socializing with owls and rabbits, luna moths and painted turtles, I felt the way Colin feels in the novel, as he considers how much he has learned from his new friends: “Ants’ ways, beetles’ ways, bees’ ways, frogs’ ways, birds’ ways, plants’ ways, gave him a new world to explore and when Dickon revealed them all and added foxes’ ways, otters’ ways, ferrets’ ways, squirrels’ ways, and trout’s and water-rats’ and badgers’ ways, there was no end to the things to talk about and think over.” This kind of response to the natural world seemed normal to me, requisite, inevitable. Learning people’s ways, other children’s ways, family’s ways—those took me longer. Literature helped.秘密花园帮助。我已经在花园里了。我在那里长大。伯内特的小说只带我回来。
版权（c）2011迈克尔·西姆斯。版权所有。模拟人生的新书是夏洛特网络的故事：E。B。怀特的自然生活和儿童经典的诞生。
标记：儿童和YA