房间是死犰狳的颜色，浴室的墙纸剥落，厨房的油毡是红色的“砖”，我怎么可能在我最近购买的1958年的农场里举办一个读书俱乐部呢?法国土产家具，满是瓷器碎片的橱柜，像刑具一样的厨房用具，都是从卖家那里继承来的，远远低于设计标准房子漂亮．我的马虎的家务管理会让埃洛伊丝对我指手画脚，让包法利夫人去拿嗅盐来。可怜的艾玛。难怪福楼拜的这部杰作——以他最迷人、最令人沮丧的角色命名——成了我11月读书俱乐部的选择。
幸运的是，在我最好的朋友和一位成功的室内设计师的帮助下，我的家将经历一次半改造。我在电话里因为邮费大小的颜料色板不够用而泪眼汪汪地崩溃了——我在卧室里涂的波斯紫罗兰色是只有玛塔·哈里(Mata Hari)才会喜欢的颜色——她用五加仑鸽灰色的颜料救了我，并带着淡淡的粉色和薰衣草。即使是现在，当阳光透过窗户的白色玻璃，我也觉得自己蜷缩在一个贝壳里。她还坚持认为淡粉色的灯泡能让女人看起来年轻十岁(这是对布兰奇·杜波依斯神奇纸灯笼的现代模仿)，还能让卧室里紫罗兰色的墙壁变得柔和。一层白色油漆更新了浴室里黑暗四四方方的梳妆台，但随着资源的减少，米色墙纸和配有装饰灯的金色塑料镜子将不得不推迟。
作为读书俱乐部的新成员，我有策略地避免当主人，羡慕地沐浴在其他女性精心设计的家中，没有脱毛的狗和扔种子的爱鸟。我狼吞虎咽地吃下了他们的美食，确信它们比我盛在碎瓷片上、放在我的二手餐桌上的任何东西都要好。作为一种护身符，桌子上散落着来自夏洛特大道(Charlotte Avenue)一家名为“水晶龙”(Crystal Dragon)的旧货店的梅林和独角兽。这是我第一次买书，因为一段长期的恋爱关系结束后，我既没有车也没有地方住，一盒盒的书也没有架子放。
晚上，我和我的两只狗蜷缩在床上，家里亮着粉色的灯，看书包法利夫人．和艾玛一样，我想象着一个有大理石门厅、弧形楼梯和高高的天花板的家。我渴望黄色的丝绸窗帘，利摩日瓷器，以及在天鹅绒长椅上的激情邂逅。
我不像艾玛，没有人帮我为即将到来的客人做饭，所以我求助于茱莉亚·查尔德掌握法式烹饪的艺术．它被证明是烹饪的珠穆朗玛峰，没有切肉刀和充足的氧气是无法逾越的。所有这些成分。那些木勺子。所有这些工作。尽管如此，我还是带着打散的蛋清和玛德琳蛋糕在我脑海里跳舞的梦入睡。我又一次咨询了我的设计师朋友，他是一个自信的派对主持人。她的热情令人沮丧。至于桌布，她建议在用缎带聚集的薄纱上铺上泡沫层层叠叠的丝绸欧根纱。我紧张起来，想象着玛丽·安托瓦内特在走向断头台的路上所穿的礼服的下摆。 I would need fresh floral arrangements and tea lights placed strategically throughout the house. “Won’t the pink light bulbs do?” I whined. A four-course meal beginning with a soup-tasting served in champagne flutes would be非常别致的．最后一集呢?有奶油糖霜的纸杯蛋糕，在法国盥洗图案的支架里烘焙。
我变得像负债累累、绝望的艾玛一样惊慌失措，开始后悔曾经参加过读书俱乐部。我的想法是，一个漂亮的奶酪托盘，配上便宜但体面的白诗南葡萄酒和小蛋糕非常别致的面包店在Le Publix看起来太资产阶级了。我当初买房是怎么想的?院子需要修剪，地板需要吸尘，死去的犰狳需要粉刷。我的吉卜赛梦想是在我那辆酷酷的银色斯巴鲁后面拉着一股凉爽的银色气流，在我的后座上养着两只狗，纪念碑谷美丽的荒凉风景展现在我们面前，这一切似乎就像我30年抵押贷款的最后一笔还款一样遥不可及。那时候我可能已经死了。
所有的女人都在那个温暖的十一月夜出现了。我们手肘挨着我的解放餐桌上，啜饮着香槟(不贵，但方法champenoise直到午夜过后，爱玛和客人们才到达鲁昂舞会。我用尽了厨房里每一个破损的盘子和玻璃。每个人都对在当地Piggly Wiggly购买的烤鸡赞不绝口，这是他们最后的努力，希望能吃到比奶酪更有分量的东西。我是唯一一个觉得巧克力蛋糕，上面放着真正的鲜奶油，有点干的人:甚至朱丽娅也会赞同这种自制的感觉。书房里暖暖的多节松木镶板，法国土特产的家具，以及一堆堆足以作为décor的书。
我不知道我该说什么包法利夫人．那天晚上的大部分时间里，我都面带微笑地坐在那里，欣赏着围坐在我桌旁的那些才华横溢的女性。如果艾玛认识一群类似的女人就好了，她可以和她们分享她的期望、她的失望和她的胜利。要是爱玛的自由观念没有把她束缚在她所渴望的东西里，也没有使她屈从于别人的残酷的任性念头就好了。自由，复杂而简单，却来之不易，就像一张用来庆祝的二手桌子，真实而非想象。
版权所有(c) 2016年由Anne Delana Reeves。版权所有。里夫斯担任哥伦比亚州立社区学院教学和学习中心的协调员。