在路易丝·厄德里奇的最新小说中，这个句子她是明尼阿波利斯市一家独立书店的老板，也是一位名叫路易丝的作家。她听到她的一位书商图基描述了一个令人不安的现象。他们的“最讨厌的顾客”，最近去世了，一直在店里闹鬼。更重要的是，她可能是被一本书杀死的。
“书不是为了安全，”露易丝说，她不太明白图基的意思。
几页之后，图基讨论了一些让她一直阅读的书，尽管其中的某些东西让她恼火——一些作者独特的存在感。图基注意到，“作家的生活不由自主地纠缠着叙事。”
这个句子故事发生在全球鬼魂出没的时期:在2019年万灵之夜和2020年万灵之夜之间。随着大流行、即将到来的总统选举，以及乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀后席卷明尼阿波利斯的悲情大火，那一年的不稳定事件创造了一个时代，正如厄德里奇所写的那样，“活着的规则一直在变化。”
和小说中的主人公一样，厄德里奇在明尼阿波利斯开了一家书店，专门出售土著作家的作品。这个句子这并不是厄德里奇第一次将自己的生活融入小说中。在的守夜人这本书今年早些时候获得了普利策奖(Pulitzer Prize)，她的灵感来自于她祖父反对政府破坏齐佩瓦人权利和部落地位的努力。
在这里,这个句子以不同的、自我意识的方式融合了传记和小说，似乎反映了发生在人物周围的事件的超现实漩涡。小说中的露易丝可能拥有书店，但小说属于图基，一位眼光敏锐的叙述者，她对书的热爱支撑着她度过了个人的灾难。
作为一名Ojibwe女性，图基的外表令人生畏，她不会把时间浪费在情感追求或传统的美丽上:“我不喜欢受教育的时刻。”在漫长的监狱生活中，图基学会了“以致命的专注阅读”。多年后的今天，图基已经和她的丈夫普鲁克斯找到了一个充满爱和稳定的家，并在书店找到了一份报酬丰厚的工作。
多年来，图基一直在努力应对监禁带来的悔恨和创伤，同时也在努力控制自我毁灭的冲动，如今，她平静的生活让人深感幸运。它也让人感觉很脆弱。毕竟，考虑到她的民族的历史，她感到“一种继承而来的遗忘感”。一种不祥的预感似乎笼罩在空气中，现在一个真正的鬼魂在她工作的时候跟着她。
这个幽灵就是弗洛拉，一个白人女人，花了几十年的时间塑造她的个人历史，以适应土著的圈子——一个“想成为印第安人的人”。在生活中，弗洛拉是一个模棱两可的人，既表达了对文化挪用的麻烦坚持，又表达了一种尽其所能帮助社区成员的慷慨意愿。弗洛拉幽灵般的存在在商店开始与微妙的干扰，但很快她的困扰增长的强度和敌意。
她的同事认为，有些人“死后很难处理”。他们的行为不像死人。他们是死亡抵抗者。”尽管如此，当图基想到她失去的那些人，想到他们给她带来的悲伤和巨大的麻烦时，她想:“我们欠死者多少钱?”
随着大流行的下降，日常生活变得被这种未知病毒的荒谬所主导:“它是什么?”它在什么地方?感觉任何东西都可能要了你的命。这是幽灵般的，不可思议的。致命的但不是。这是可怕的。没什么大不了的。”
在这令人恐惧的场景中，图基和她的亲人们在观看乔治·弗洛伊德被一名警察谋杀的视频时，突然崩溃了。图基和她的亲人和同事们准备好迎接随后不断升级的抗议浪潮，催泪弹和殴打的反击，以及将在未来许多天吞噬这座城市的广泛、猛烈的破坏。
这些事件给图基带来了深刻的情感影响，他已经被执法部门抓了无数次;普鲁克斯曾经是一名部落警察;以及他们的养女赫塔，一个被迫加入抗议前线的新母亲。
这些场景是由令人痛心的细节推动的。他们传达了动荡和苦难的范围，但仍然专注于图基和她的核心圈子的直接经历，因此在更广泛的参考框架中，把图基的世界贯穿了许多条线，包括整个明尼阿波利斯、整个国家和世界其他地方。
这个句子得益于厄德里奇标志性的文学视野，其中包括将多个角色和叙事元素集中在一起的敏捷技巧——通常是为了同情。
在满是新冠肺炎患者的医院外，图基观察到:“有时医院的窗户和砖头之间的裂缝会喷出细雾流。他们变成了脱离肉体的灵魂的形状。这家医院散发鬼魂。世界上到处都是幽灵。我们是闹鬼世界里闹鬼的国家。”
在这样的时刻，厄德里奇将大量的叙事、历史、个人反思和形而上学的复杂性交织在一起。在几行文字中，她调整了小说的宏大范围，保留了其亲密的力量。
艾米丽·乔特小说编辑是Peauxdunque审查拥有萨拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和非小说作品曾出现在密西西比州的审查，谢南多厄河谷，佛罗里达州的审查，接受审查，阿提克斯审查，山茱萸的季度，深夜的图书馆,和其他地方。她住在纳什维尔附近，在那里写小说。
标记:伟德国际官网网址