米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

了生存

诗人汪洋在这里找到了悲伤的原声时间是母亲

汪洋的新诗集的开篇诗,时间是母亲,描述了一个小男孩和一头公牛之间令人振奋的相遇,代表了他在整本书中将面临的许多内部对峙:“我/伸手去抓他。我到达了——不是公牛——而是深渊。”

照片:汤姆·海恩斯

Vuong 2016年的首个系列,带有出口伤口的夜空,以及他2019年的自传体小说,在地球上,我们短暂的美丽他密切关注他的家庭关系、他的性取向,以及他作为越南移民的家庭经历的战争记忆。但他工作的中心一直是他与母亲的复杂关系。小说的形式是写给不懂阅读的叙述者母亲的一封引人入胜、令人心碎的信。

时间是母亲在前几本书的主题基础上,Vuong在形式的运用上展现了一种新的精确和优雅的力量。但这种增长超出了技术问题。在这本书中,Vuong通过拥抱生存来反思损失。是的,希望是存在的,但要从悲惨的环境中以巨大的代价抓住希望。

在Vuong的小说中,书信体的形式扮演了一个至关重要的角色,包括写给男朋友、年轻的表弟和潜在的未来儿子或女儿的感人的诗歌。但这首献给Vuong于2019年去世的母亲的诗承载着最大的情感深度和力量。

《亲爱的玫瑰》,一首温柔动人的长诗,是全集的高潮之作。在书中,Vuong讲述了他母亲的生活以及他与母亲一起生活的纷乱记忆,创造了一种悲伤对记忆影响的推进式体验。“粉红玫瑰红妈妈/你在看吗,亲爱的/读者/你是我的妈妈吗/没有你我找不到她,这个/我让你不能进入的地方。”这些段落既表达了挽歌慰藉的局限性,又强调了对挽歌的深切需求。

Vuong找到了其他形式来表达这种悲伤,包括一首感人的诗歌《亚马逊前美甲师的历史》。通过一份母亲两年来每月购买物品的清单,Vuong建立了一个面对生命尽头的女人的亲密肖像。

死亡在他的作品中无处不在,但Vuong用不同的方式来探讨这个主题。有一首诗以濒临灭绝的恐龙为视角,反思了目睹自己的家族崩溃却拒绝消亡的意义:“我是被造来死亡的,但我要留下来。”

令人振奋的长诗《甚至都不行》(Not Even)将冯的所有标志性主题交织在一起,传达了一种超现实的创作螺旋,这种创作跨越了多重身份——同性恋、亚洲人、移民——在美国主流文化中被边缘化:“我用我的悲伤来表达。//我曾经是一个同性恋,现在我点燃了。哈。”

在派对上随意的种族主义时刻,面对越南战争的著名照片,浪费时间“看直男们玩电子游戏”,通过火车窗户看到路过的画面而崩溃——Vuong声称,并因此改变了这些经历。“我现在可以说它很漂亮,我的伤害,因为它不属于任何人。”

在这些诗歌中,写作本身成为生存的主要来源。《几乎是人》表达了将亲密的个人故事转变为文学的个人成本和复杂性:“我在语言上赚了一大笔钱,/被幽灵包围。我动用了我的“武器库”,“破门而入”。有时,他似乎在用文字的力量召唤自己的未来。

一首令人惊叹的长诗“Künstlerroman”倒叙了演讲者作为著名作家的道路。“我看着他站起来,然后倒退着走,走在一条没有标记的路上,”Vuong写道,通过许多重要的参考点:新书宣传的不稳定方面,撒下母亲的灰烬,失去朋友,性取向的出现,9/11和伊拉克战争的画面,冲突和暴力的童年时光。一切都在倒退,直到“我按下这里的暂停键,但什么都没有停止,因为我的手就是他的手。”

对生存的坚持渗透在这些诗歌中。《裸泳》描述的是一种跃入脆弱空间,成为一种可能的时刻:“我以为/掉下去会//杀了我/但它只/让我真实。《美丽的矮个子失败者》(Beautiful Short Loser)总结了生存的代价:“没有人是自由的,除非打开它。”时间是母亲本书对我们自己的许多版本进行了反思,有些被时间和损失改变了,但仍然是真实的,仍然对更多的生活敞开大门——只要我们愿意冒险深入深处。

“告诉我一些好的事情”也许提供了最强烈的(如果痛苦的话)希望的时刻。在书中,Vuong讲述了童年的一段令人心寒的记忆——与一个危险的成年人的遭遇,其危险程度丝毫不低于书开头与一头公牛的对峙——Vuong对他曾经是的小男孩说:“你是被造出来的东西,然后被造出来生存——这意味着你是某人的儿子。”

了生存

艾米丽·乔特的小说编辑Peauxdunque审查拥有莎拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和非小说作品都出现在密西西比州的审查storySouth谢南多厄河谷佛罗里达州的审查接受审查阿提克斯审查山茱萸的季度,和其他地方。她住在纳什维尔附近,正在写小说。

标记: