In the last year, I’ve spent a lot of time on American highways, in California and New York, in Connecticut and South Carolina, on the Bluegrass Parkway and in the Poconos—researching books and articles, attending book festivals, visiting family, and just running around. Along the way I glimpsed a massacre-worthy body count of animals killed on the roads. On a research trip to Maine, from the highway my wife and I saw more dead animals than live ones. I became morbidly fascinated by them. That smudge on the road was amphibian, I would think, his cold humor drawn to the stone warmth of highway on a passionate night. Overturned, an ottoman would aim its wooden legs like this dead possum. The immigrant coyote? A wild rug flung on the carpeted ditch. And all those raccoons, their comic bandit role forgotten in these deathbed scenes.
我们看到腐肉乌鸦赢得了他们的名字。我们看到了死松鼠，木屋，兔子，花栗鼠，一只红狐狸。我们看到并闻起来闻到了条纹和斑点臭鼬。有时候，道路上也有宠物，伸展的猫或拉西散装，皮草仍然在风中嬉戏。我一直记得今年早些时候穿过密西西比州的动力，所有Ovid形式的kudzu形式。在那个摇摆不定的情况下，我变得如此习惯了路边的动物形状，即使轮胎弹片为我吸引了一个鹦鹉的轮廓。
在纽约西部，在缅因州旅行期间，我们看到秃鹰（火鸡秃鹰）像死亡天使一样，在木制十字架附近，标志着另一种物种的路边灭亡。这让我想起了我的朋友丹尼·阿德科克（Denny Adcock）在Natchez Trace上的经历。他独自一人骑自行车，在树木长到茂密的地方，直到道路的肩膀。当他高速绕过一条曲线时，他打断了一对秃鹰的中途盛宴。由于这个人类的突然接近，越来越措手不及，鸟类渴望逃脱，但由于树林是如此近又厚而无法逃脱。取而代之的是，他们不得不与他们的两轮同伴一起飞了几百英尺，侧身向他的不安全能力与他们保持同步的能力 - 这是堪萨斯州的鸟类在看到邪恶的邻居捕捉托托骑自行车的邪恶邻居时所感觉到的。旋转龙卷风内的空气。动物通常比我们更了解我们。时不时地让他们感到惊讶很有趣。洛伦·艾塞利（Loren Eiseley）写道，在一个雾bond的早晨散步期间，让乌鸦措手不及。 Disoriented, apparently unaware that they were so close to the ground, the birds responded to his sudden appearance as if he had begun magically strolling their own turf in the clouds.
具有讽刺意味的是，如此多的路边死亡激发了绞刑架的幽默。我想起了我哥哥在1970年代后期经常开玩笑的笑话，每当夏天的昆虫撞到他的绿色诺瓦的挡风玻璃上时：“他将没有胆量再次这样做。”然后突然幽默被遗忘了。在纽约和宾夕法尼亚州相遇的州际公路上，一名州警官闪烁着灯光和警笛声。不久，我们绕着一个弯道，看到他的银色巡逻车在高速公路上侧面停放，当它堵塞两条车道时，它的灯光仍然闪烁着红色和蓝色。我们放慢了。除了盖车之外，道路上散布着一个黑暗的散装。有东西从卡车上掉下来了吗？不，这个li行的土墩最近还活着。不过，不是人类。 A deer? Too dark, too round. “A bear!” Laura exclaimed.
当我们停下来时，就像另一辆车在我们旁边的通行车道上这样做的那样，这名士兵下车了，走到凝视着动物。我们现在可以看到，这是一只年轻的熊，也许是一个青少年，像男人一样大。他们在成熟时高六，七英尺。即使在死亡中，它也是优雅的，富有的人体毛皮，枪口的可爱烧伤的西耶纳：一只美国黑熊，Ursus Americanus Americanus。这些熊比棕熊的堂兄小，对我来说，在身体的黑暗中与肉桂枪口形成鲜明对比。回声的亚种名称适用于从蒙大拿州向东到海岸再到德克萨斯州的那些名称；其他亚种在加利福尼亚州佛罗里达州的不列颠哥伦比亚省认可。这是您在烟熏群中可能遇到的熊，这是游客冒着儿童生命冒着可爱照片的风险的熊。这是我在1960年代童年时看到的那种熊。我记得一只被高速公路笼罩的幼崽，笨拙地喝了一瓶可乐，在北卡罗来纳州切诺基附近，当时该地区专门利用美国白人对美洲原住民的卡通模仿，霍克橡胶战斧和彩虹污染的鸡肉般的鸡肉头饰。
经过对犯罪现场的快速调查后，这名士兵回到了他的车上，戴上了短黑皮手套，并肯定是他当时最奇怪，最出乎意料的表演。他弯下腰，用手腕抓住熊，好像逮捕了一个醉酒，将其li行的武器朝另一个方向转动，然后将动物拖到慢速车道上，走到道路的右边。任务需要肌肉；我看了它，意识到了重量。
我们开车，悲伤。后来，劳拉和我想知道为什么这只动物的死使我们感动了我们的较小的同伴。是因为我们很少瞥见熊吗？我们是否不知不觉地认为这个人的生活更珍贵，因为它的物种对我们来说不那么普遍或更具异国情调？我们是否对更接近自己大小的动物有更多的认同？这些答案似乎都不正确。为什么我们的同理心跨越了我们的汽车和死动物之间的几码？我们意识到，我们俩都与另一个生物经历了这种同情认同的感觉。但为什么？当我们驾驶时，我们谈论了这一点，最后我们意识到了什么是在不知不觉中但立即袭击了我们两者的袭击。 The tragic sprawl of this human-size creature, its undignified end on the highway, were brought home to us by the sight of its limp paws as the trooper grasped its wrists and dragged, by our surprising underside view of the lighter paw pads visible against darker fur, so vulnerably exposed.
我认为我对狗的直接感情是由于我手触摸它们的记忆而产生的，我知道，如果爱抚的话，它们的皮毛会柔软而温暖。When I see bears at a distance—the one that sat beside a road near the Canadian border a few springs ago, for example, watching the sunset and lazily scratching—I don’t think about how their fur feels because I’ve never touched one. They don’t inspire a visceral sympathy in me as might a dog or another human. But our glimpse of these paw pads, which probably were still warm and pleasingly rough like a pup’s, drew our eyes and imagination to the creature’s mammalian similarity to ourselves. I could feel my own animal palms grasping the steering wheel. I saw this bear not as a potentially dangerous omnivore or a huggable teddy bear but as a fellow being who experienced hunger and the pleasure of assuaging it, sleepiness and the luxury of dozing off. Both of us got up each morning without knowing whether we would survive the day.
毫无疑问，这只熊在高速公路上的最后时刻感到恐惧和痛苦，在可怕的影响导致意识像潮汐一样退缩。我发现自己在几个月前重播了自己的夜间车祸的记忆，突然的猛击是从后面开始的，震耳欲聋的噪音和破碎的玻璃的爆炸 - 我们的暂时信念我们即将死。突然，空气中有寒意。我抬起恒温器，寻找高速公路出口。我需要撒尿，还瞥了一眼仪表板告诉我，我们很快就需要燃料。我想起了他坐在朋友旁边，因为他在病房里去世，只有几个小时后才意识到，无论我见过或分享了什么悲剧，我仍然有吃午餐的冲动。
摘录翠鸟日，迈克尔·西姆斯（Michael Sims）正在进行的工作。
Michael Sims版权所有©2009。版权所有。
标记：非小说