我读完一年级一个星期后，父亲开车送我回小学。当我们拐进停车场时，我看见校长站在大楼外面。很久以后，我才意识到，一个头脑正常的人在阿拉巴马州正午的阳光下，如果他能克制自己，就不会那么显眼。我的父母显然厌倦了我的乞讨，他们一定提前打电话请求增援。
我父亲摇下了车窗。“她想今年夏天来上学，”他朝我的方向点头说。这是一种保守的说法。在学校的最后一天，我在等公共汽车回家的时候，听到一个大一点的孩子说他要去上暑期班。从我跳下公共汽车跑进屋子的那一刻起，我什么也没做，只是乞求我的父母让我参加这个被称为暑期学校的美妙的东西。
校长靠在窗户上，微微一笑，那种当答案是“不”的时候你才会露出的微笑，尽管我当时太小，还不知道这一点。“嗯，你知道，暑期学校是为那些没有通过年级的人准备的。不幸的是，你做到了。”
窗户摇了起来，我们朝家走去。战争结束了，父亲松了一口气。我的眼泪。
不像大多数孩子，我不期待暑假。但叫我书呆子就不对了。我喜欢学习东西，但经常很快就放弃了。不是因为我在智力上感到无聊;不，我对这个词的任何定义都没有天赋。我喜欢学我想学的东西，觉得没有必要走得更远。基本上，我喜欢学校的两件事:一是让我在本能告诉我要放弃很久之后仍坚持下去的学校结构;二是学校里固有的社交生活。夏天没有提供这两种必需品。
那是一段孤独的时光。我的朋友们住在我们小镇的对面，这意味着他们好像住在另一个星球上。我们家有一辆车，我父亲开着它去纺织厂，在那里他上两到十的班。所以，当我的朋友们聚在一起去游泳或看电影的时候，我没有交通工具。我不仅感到无聊和孤独，我还知道我错过了重要的人际交往体验，这将是本学年头几周的热门话题。我讨厌夏天。
除了一件事:书。
每个夏天都变成了一场漫长的阅读课。这并不是说我整个学年都没有读书。这是我所有老师都认同的一点:我是一个狂热的读者(我不止一次被发现在我应该做数学的时候看书)。我上二年级的时候，我们每天午饭后都有默读时间。我们可以在教室窗户下的长书柜上选择任何一本书——但只有一本书，如果我们提前完成，我们就不能离开座位去看另一本书。我总是读得很快，有时我不得不一页一页地读同一本书五六遍。
我什么都愿意读:课本上用蓝色标记的小部分，是为了让数学和科学对那些不愿学习的人产生兴趣;早餐时我看到的麦片盒的背面突出了在医生的候诊室里，还有我在英国的祖母寄给我母亲的爱情杂志。
但从9月到5月，免费阅读总是要减少。与我的一些同学不同，我从不因为指定的阅读而生气。我觉得无聊的书很少，所以我不介意指定的书。但是，当我没有足够的时间阅读作业和我的“有趣的书”时，我确实很介意——这些书大多来自我们学校的小图书馆，流动图书或每周读者读书俱乐部。
但在夏天，没有人告诉我什么时候读什么书。我可以从早上开始，在晚饭前把一本书看完，没有人会在意。这并不完全正确。每个星期六我们在摩菲超市购物时，妈妈给我买两本书。(回想起来，我意识到这些书和你现在在一元店看到的书差不多，不是很新，肯定不受欢迎。我不在乎。)为了确保周末结束后我有东西可读，她给了我一本，把另一本藏起来，在我特别无聊或情绪低落的时候交给我。
每隔一个星期六的早上，我妈妈开车送我去流动图书车。在我的记忆中，它孤零零地矗立在一个巨大的停车场里，这只能说明它对我有多么重要，因为在我们的小镇上没有巨大的空停车场。这辆流动图书车就像一辆改装过的房车。书架排列在室内的两边，我和妈妈从其他爱书的人身边挤过去，去找我们想要的书。
我记得书本的味道混合着汽油味和阿拉巴马州的热浪。我喜欢磨磨蹭蹭，确保自己为接下来漫长的两周做了最好的选择，但在爸爸去上班前的几个小时里，送书车只是妈妈要做的事情清单上的一站，所以时间总是在滴答作响。我们必须在我父亲需要用车之前赶到小猪扭扭乐园然后回家。
虽然我有英国文学博士学位，但我的夏季阅读选择并没有暗示我未来的职业。我不是在钻研狄更斯、勃朗特或奥斯汀。我不读成人书籍，除了有一次我得了腮腺炎，父亲被送去送书车，回来时带回了一本似乎有一千页的海伦·凯勒的大部头书。
不，在夏天，书必须提供我所缺少的陪伴和友谊。在孤独中，我被一群朋友的想法所吸引，他们组成俱乐部，解决谜题，去露营，去海滩，甚至去加利福尼亚。所以我的暑假都是在连续剧的陪伴下度过的，比如唐娜•帕克而且特里克茜百通．这些角色和他们的冒险经历成为了我的朋友和我的冒险经历，日子一天天过去，没有人打电话约我和他们一起去看电影或去度假圣经学校。
更妙的是，因为所有这些书都是系列的，真的就像有朋友一样。特里克茜和霍妮吵架的时候我很难受。当一个新女孩进入小组时，我感到嫉妒。吉姆失踪后，我绝望了。当热浪袭击唐娜的夏令营，没人想吃东西时，我和她一起大汗淋漓。我在书的间隙对他们感到好奇，就像我好奇我真正的朋友们在做什么一样。但与我真正的朋友不同的是，我知道我会每周分期偿还。
我一直是一个如饥似渴的读者，但在我阅读那些系列作品时的急切心情中有一种神奇的东西(如果有点伤感的话)。我发现它们的时候，它们已经出版很多年了，从某些方面来说已经过时了，这也许并没有什么坏处。(可怜的唐娜·帕克无疑是20世纪50年代的产物。)我从不需要等待一本新书的出版。在墨菲超市的儿童书架上，它们排成一排，当下午显得特别漫长而寂寞时，它们让我有了盼头。唐娜、特里克茜和她们的朋友们从未让她们失望。
偶尔，我也会把唐娜和特里克西当作一篇学术论文的主题:《中学神秘系列中的女性关系》或《50年代和60年代中学中消失或消失的父母系列》。但我一直都是顺其自然。
部分原因是我的蝙蝠侠经历。当我还是个孩子的时候，我看电视蝙蝠侠和罗宾一边吃着放学后的小黛比点心蛋糕我喜欢那个节目。我特别记得有一集的结局是罗宾被鲨鱼咬住了，两条腿都伸出来了。第二天，我无法集中精力在数学、科学或社会研究上，因为我知道罗宾有生命危险。我只想尽快赶回家，看看他是否安然无恙。(剧透:他确实是。)多年后，我偶然看到这个节目，决定看一集。我连十五分钟都撑不过去。这跟我记忆中的完全不一样。这是愚蠢的。 And I don’t want to think of Donna or Trixie as stupid.
但我没有重读这些书的真正原因是，它们属于另一个时代和地点。它们属于一个想要朋友却没有朋友的女孩。这些角色每次都是三个月的好朋友。现在读这些书是不公平的:它们在我生命的那个阶段对我的重要性是不可能达到的。只是怀着喜爱的心情去回忆它们，那就更亲切了。
我不希望任何人遭受这种孤独。尽管如此，那些夏天还是有一种令人伤感的甜蜜。我被迫意识到，我必须照顾好自己，如果朋友们不来找我，我就得去找他们。所以我所做的。唐娜、特里克西以及她们的朋友霍妮、吉姆和布莱恩拯救了我的夏天。可以毫不夸张地说，他们也拯救了我的童年。
版权归Faye Jones所有。保留所有权利。纳什维尔州立社区学院学习资源主任Faye Jones写了快乐的图书管理员梅菲尔德图书馆的博客。她在宾夕法尼亚印第安纳大学获得了19世纪文学博士学位。
标记:论文