1968年4月3日，马丁·路德·金被召集到主教梅森寺庙在孟菲斯解决引人注目的环卫工人和他们的支持者。马丁·路德·金原本没有计划在集会上发表讲话，但拉尔夫·艾伯纳西牧师察觉到了人群的失望，劝说马丁·路德·金从洛林酒店过来发表几句讲话。低工资，不公平的工作条件，还有两起悲惨的死亡
导致了罢工，现在已经持续了将近两个月。就在一周前，抗议者和警察发生了暴力冲突，导致法院下令禁止再次举行游行。马丁·路德·金的权威受到民权运动内部派系的挑战，他坚持的非暴力抵抗是否能坚持下去也不清楚。前进的道路是不确定的。
但在即席演讲结束时，马丁·路德·金已经登上了山顶:“我已经登上山顶了。和任何人一样，我也想长寿。长寿自有它的道理。但我现在不关心这个了。我只是想按上帝的意愿行事。他允许我到山上去。我向四周望去，我看到了应许之地。我可能无法和你一起到那里。但今晚我想让你们知道，我们作为一个民族，将到达应许之地!所以今晚我很开心; I’m not worried about anything; I’m not fearing any man. Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord.”
第二天，金就在洛林汽车旅馆的阳台上被杀了。
我们大多数人都很熟悉山顶的演讲．从那以后的几年里，金强有力的结束语吸引了所有的笔墨，因为他对《出埃及记》的引用如此诡异地预示着他的暗杀。开篇的几句话同样精彩:在这几句话中，金承认“孟菲斯发生了一些事情;我们的世界正在发生变化。”他想象万能的上帝为他提供了“迄今为止整个人类历史的概貌和全景”，并问他:“马丁·路德·金，你想生活在哪个时代?”国王回答说:
我会带着我的精神飞越埃及，看着上帝的孩子们从埃及黑暗的地牢，穿过，或者更确切地说，穿过红海，穿过荒野，向应许之地壮丽的跋涉。尽管它很宏伟，但我不会止步于此。
我会离开希腊，把思绪转移到奥林匹斯山。我看到柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、欧里庇得斯和阿里斯托芬聚集在帕台农神庙周围。我会看着他们在帕台农神庙周围讨论现实中伟大而永恒的问题。但我不会就此止步。
随着演讲的展开——从罗马帝国到文艺复兴，从宗教改革到解放奴隶宣言，再到新政——“我不会就此止步”成为一种修辞副歌，并逐渐达到高潮。最后，国王对万能的上帝说:“如果你允许我在20世纪下半叶再活几年，我会很高兴的。”他承认他自己的时刻是暗淡的，“世界是一团糟。这个国家生病了。祸患在地上。混乱。”但是，即使在他周围的仇恨和争论中，金还是在他的示威者同伴身上找到了希望，在全球各地对自由的呼吁中找到了希望:“只有当天足够黑的时候，你才能看到星星。”他在艰难时期发出了乐观主义的挑衅呼吁。
另一种考虑国王山顶演讲中历史的横扫的方式是记住我们自己的时刻——我们自己山顶的顶峰——不可避免地建立在过去的基础上:没有埃及，没有孟菲斯。没有雅典，没有孟菲斯。没有罗马，没有佛罗伦萨，没有威腾堡，没有华盛顿——没有孟菲斯。与过去斗争有助于我们理解它如何塑造了我们的现在。
金追求苛刻的文科课程，先是在莫尔豪斯学院读本科，后来在克罗泽神学院和波士顿大学读研究生。在基列有乳香，传记作家刘易斯·v·鲍德温指出，马丁·路德·金的本科教育包括对柏拉图、苏格拉底、康德、马基雅维利、梭罗、甘地和其他许多伟大思想家的研究——鲍德温写道，这项研究为“他的哲学神学研究生工作奠定了基础”。
因此，金在1963年的炙手可热并不令人意外“伯明翰监狱来信”援引(并扩展)自然法理论，引用诸如奥古斯丁、阿奎那、路德、班扬、杰斐逊、林肯、布伯和蒂里希等人物。或者，他1965年在好莱坞以色列圣殿的布道中，包括柏拉图、康德和马克思在内的几代哲学家"从应许之地的角度思考"引用莎士比亚,黑格尔，托尔斯泰，以及其他不计其数的人物渗透在他的演讲中。金提到作家并不仅仅是为了指名道姓;他在为一场正在进行的文化对话做贡献，批评它，即使他声称它是他自己的。
对于金和早期的非裔美国知识分子来说，文化史属于每一个人。作为詹姆斯·鲍德温他在1964年写道:“那么，我与莎士比亚语言的关系，就如同我与我自己和我的过去的关系一样。”或者,正如W.E.B.杜博斯及其他人了解他们他曾断言:“我和莎士比亚坐在一起，他从不畏缩。跨过肤色界限，我与巴尔扎克和大仲马手挽手。……我召唤亚里士多德和奥勒利乌斯，以及任何我想要的灵魂，他们都来了，没有轻蔑，也没有屈尊俯就。”事实上，杜波依斯以他自己对摩西的影射作为结尾:“难道你如此害怕，害怕从这高高的毗斯迦俯视……我们看到应许之地吗?”在他的山顶演讲中，金参与了一项属于我们所有人的世界性遗产。
我们理所当然地将马丁·路德·金雄辩的口才与他作为浸礼会牧师的职业联系在一起，他的父亲和祖父都是如此。但马丁·路德·金也从文科的修辞传统中脱颖而出，在他过于短暂的一生中改变了他所从事的资源。现在我们倾向于认为修辞作为一个贬义词:称政治演讲为“仅仅的修辞”是一种驳斥空洞承诺的方式。然而，直到最近，一种长久的修辞传统才在文科中盛行。修辞学被设计成富有成效的艺术:一种必要的、高水平的说服公众观众的技巧，利用现有的知识宝库。
马丁·路德·金在山顶演讲的结构并不是从零开始的;他通过毕生的学习，把自己的修辞策略内化了。他所受的教育和他运用教育的方式都充分证明，广泛的阅读为我们未来的思想和言论提供了资源。
今天，“文科”和“文科”都有狭隘的内涵，不能充分表达传统文科学习计划的抱负。解放的文科是自由的手工艺品:适合自由公民的心理技能。他们与未受教育的人和被奴役的人所需要的手工技能不同——因此，“自由主义”和“职业”理想之间的持续紧张关系从正式教育的起源开始就一直困扰着它。
作为莫尔豪斯学院的一名本科生，金已经在思考这些紧张关系，观察在校园报纸上“教育在人的生活和社会中有两种功能:一种是实用，另一种是文化。”他继续阐述了一个关于沉浸于文科的论点:
深刻地思考和为自己思考是非常困难的。我们很容易让自己的精神生活被大量的半真半假、偏见和宣传所入侵。在这一点上，我常常怀疑教育是否实现了它的目的。绝大多数所谓受过教育的人没有逻辑地、科学地思考。甚至新闻界、教室、讲台和讲坛在许多情况下也不能给我们客观和公正的真理。我认为，教育的主要目的之一是把人从宣传的泥沼中拯救出来。教育必须使人能够筛选和权衡证据，辨别真伪、真假、事实和虚构。
因此，教育的功能是教会一个人深入思考和批判性思考。但是，止步于效率的教育可能被证明是对社会最大的威胁。我们必须记住光有智力是不够的。真正教育的目标是智力加性格。完整的教育不仅给人集中精力的能力，而且给人有价值的目标可以集中精力。
马丁·路德·金的演讲不断提醒我们，自由是每个人与生俱来的权利。在这里，他还责备我们要记住知识自由——“为自己思考”——包括持续的劳动:这是我们必须学习、发展、磨练和实践的东西。亚历克西斯·德·托克维尔称之为艰苦的实践"自由的学徒"．换句话说，自由需要活动;这是一个工艺。
当我们纪念马丁·路德·金逝世一周年时，我们必须记住，这门学问是通过与过去的思想家的持续对话而产生的——用金的话说，靠倒退前进．我们可能永远无法完全到达国王的应许之地:普及教育，灌输良好的品格，教我们辨别真伪。但无论如何，他的愿景应该指导我们作为教育者和学生、立法者和公民的工作。
[本文最初发表于2015年4月2日。]
Scott Newstok版权所有(c) 2015。保留所有权利。斯科特Newstok指导皮尔斯莎士比亚养老罗德学院。这篇文章在他的书中作了扩充如何像莎士比亚一样思考(普林斯顿大学,2020)。