早在20世纪80年代，当我还是大烟山保护协会的成员时，我和妻子安妮被允许参加大烟山国家公园的黑熊研究。该项目由田纳西大学动物学教授迈克尔·佩尔顿博士领导。我们是在早先的一个项目中认识迈克的，在艾布拉姆斯溪重新引入河獭，所以他很乐意让我们一起参与熊的项目。
迈克会在温暖的夏秋季节开始他的工作，那时他和他的工作人员会诱捕雌性黑熊，给它们装上无线电追踪项圈。然后，在冬末熊还在冬眠的时候，他们会跟踪她到她的巢穴进行检查。在安妮和我参与之前，这个项目已经进行了好几年。
冬季追踪是在1月底或2月寒冷的早晨进行的。当摄制组集合后，迈克的一名工作人员会根据无线电跟踪天线的信号带路进入山区。我们立刻被这片广袤陡峭的森林吸引住了。这条路线将完全取决于信号给我们的方向，将我们带进公园中最荒凉、最难以到达的地带。爬上陡峭的山脊，走下陡峭的峡谷，穿过冰盖和水道，都很艰难。当我们接近山顶的北坡时，我们在积雪很深的地方蹒跚而行。
冬天的群山在我们的周围开阔起来，露出了我们从未见过的灰色起伏山脊的清晰轮廓，山顶覆盖着雪和冰冻的雾。当我们到达更高的海拔时，我们穿过巨大的、箭头般笔直的杨树和铁杉树林——原始的木材是如此遥远，上个世纪的伐木工还没有到达这些地方。
我们一上午都在向前推进，直到无线电天线终于把我们带到了熊的地方。这个洞穴被埋在一棵大橡树的空心底部，下面是一堆倒下来的木头。我们清空了入口后，迈克拿着手电筒悄悄地爬了进来。在冬眠中，熊处于悬浮状态，处于轻睡状态，很容易被唤醒。所以迈克慢慢地移动着，每次移动几英寸。
在洞穴里呆了几分钟后，迈克的助手把他拉了出来，他身上覆盖着树叶和雪。他跪在雪地上，说他发现熊妈妈在里面安然入睡了。然后他在背包里翻找一个皮下注射器，把它装在一根长长的可折叠杆子的末端。他量出了安全剂量的麻醉药，在皮下注射器里装满了麻醉药，然后溜回窝里轻轻地给睡着的母亲注射。然后他爬了出来，我们站在树旁，等着麻醉剂起作用。
大约十五分钟后，迈克说熊应该被安全地麻醉了，然后他溜回洞穴，用绳子套住熊的脚。然后我们慢慢地把她拖到雪地里。这是一个危险的时刻，但熊连眼都没眨一下。
这只冒出来的熊非常漂亮，光滑，皮毛厚实，散发着一股美妙的香味。我们肃然起敬地站在那里，看着熊溜了出来。几乎就在这时，我们听到了令人激动的呜呜声和哭声，那两只小熊紧紧抓住她的外套滑了出来。幼崽是在冬天的冬眠中出生的，它们现在和健康的小狗一样大，眼睛还没有睁开，长着厚厚的皮毛和美丽的长爪子。
我们轻轻地把小熊从它们的妈妈身边抱过来，把它们放在我们的外套里，在迈克干活的时候保护它们不受冻。那是一段神奇的时光。把一只幼熊抱在怀里，感觉它偎依在你的外套下取暖，这种经历是难以忘怀的。
迈克称了体重，检查了母熊和幼崽，采集了毛发和血液样本，并在地图上标出了巢穴的位置，记录了母熊从被戴上项圈开始的行踪。故事情节展示了熊在山里觅食时留下的漫长而徘徊的踪迹。
任务完成后，迈克和他的工作人员轻轻地把熊妈妈送回巢穴，把幼崽塞到她的身下。我们等了一会儿，直到迈克确定熊已经从麻醉中苏醒，回到了冬眠状态。
然后我们关上入口，悄悄溜走，在灰蒙蒙的下午从山脊上冲下来，寻找一条更容易的回卡车的路线。
版权归Wayne Christeson所有。保留所有权利。米兰克里斯特森(Wayne Christeson)毕业于范德比尔特大学(Vanderbilt)，是一名退休律师，和妻子安妮(Anne)住在雷珀福克(Leiper’s Fork)的一个农场。他的作品已刊登在范德比尔特杂志，纳什维尔艺术,纳什维尔的场景,失去了海岸审查，以及其他出版物。他的博客雷珀福克的来信．
标记:论文