通往真实的声音
有毒的交易
神话和人
主张民主
发生的一些奇怪的东西
米兰
田纳西州的一个社区作家、读者和路人

一个微不足道的阳台

也许历史是任何存在于过去和未来的重复

7月潮湿的空气飘透过敞开的窗户,让芬芳的足迹在冰冷的瓷砖。这里没有所谓的夏天;这是雨季。雨是成群结队的谋杀乌鸦栖息在五颜六色的遮篷的市场。城市的散落着各式各样的声音,从街头小贩到妻子挂晒衣绳和晃动人力车轮子滑泥。这一切,伴随的角自行车,创建一个活力的交响曲,很难忘记。这是家。

从这个微不足道的阳台上我看到无限的奇迹,从四楼和爷爷玩我是间谍,数着过往的车辆,直到我的手指和脚趾。这弯曲的基金会举行的重量我的童年,从冰棒校服。然而,我在这里现在,一百万英里远,断开的一个简单的访问奶奶的。

奶奶是一个忙碌的女人。她的无穷尽的能量真是一如既往地让我吃惊。她跑在公寓绘图工作她皱巴巴的手指,发牢骚斑点的尘埃和我天真的放弃。她的笑声穿过我的血,她的眼睛充满着智慧和多年的爱她不能给。没有人敢说一个字,当她哭。

爷爷是一个很好奇的人,最后的电话他告诉我继续笑,因为它使人年轻;他没有牙齿的笑容是活生生的证据。他迷恋填字游戏让我们忙定义古老的话说,从来没有错过一个。有时,他花了大量时间阅读报纸保持忙碌,即使他们都说同样的东西。

我逃脱了。搁置历史教训,通过飞机食品和尖叫的孩子,终于呼吸在这自由国家,勇士的家乡。但是我很困惑这一天最勇敢的人,我知道如何生活一千机场航站楼和登机口,从加尔各答到阿姆斯特丹和纽约到纳什维尔。这些大的人,类似于拿破仑在滑铁卢投降或希特勒自杀淹没他不能忍受看到感觉或理解。可能我的祖父母已成为历史小说小说和声音的另一边一个长途电话吗?我真的知道他们吗?

我访问他们每隔一年,配备了笨重的随身行李和一打管防晒霜。总是我的第一件事就是淡淡的风和城市的光芒,小时日落之后,提醒我,没有什么是永久的。街道上有序的混乱,油炸食品的气味,手镯的叮当声,和闪烁的红色和橙色织物滚滚的纱丽。男人和女人走过脆弱的碎石和paper-stained道路写情书是心灵和布朗咖啡的眼睛。我回到我开始的地方。

我们的小阳台的步骤似乎每次窄,我的手跟踪的楼梯。我忘记冷却金属的感觉在我的指尖和尘埃覆盖每一毫米的空间,直到我上山顶,意识到我已经错过了。有我的祖父母站在门框用偷来的时间在他们的皮肤的血管和渴望。我跑到他们上气不接下气,一半一半的话说,和所有走出我的脑海;每次都是一样的。虽然他们听不懂我说的一切,奶奶坐在我单膝跪下,爷爷告诉我的故事,他们教我我在书中永远不可能学到的东西。创造历史,我们收集指纹,在我们小小的两居室找到宝藏。

我觉得历史是任何存在于过去和未来的重复。我认为这是我们学习的一切战争的士兵们回家。但我知道历史的一小块,真正重要的是数不清的,一个缺少历史书和尘土飞扬的百科全书,闭门没有人谈论和闷热的图书馆书架上。真实的历史是我们可以感觉到房间里的,从未离开,激发,萦绕在我们当时间是正确的,恒星对齐。这段历史是发现在我们所爱的人,我们共同的家园,和不幸或幸运的是,它总是在那里。

标记: