我最喜欢的章节

作为一个终生的热心读者，我坚信文字的力量——它具有教育、挑战、激励和愉悦的能力。但我从未认真想过要成为一名作家。在我的一生中，不时有读过我的信或学校作业的人对我说，我应该“成为一名作家”或“写一本书”，但我从来都不知道我要说什么，而别人还没有说得更有说服力。

然后，在2011年1月初的一个下雪天，我在米兰看了一篇文章叫《永远在记忆中的家》理查德·马吕斯写的。(这位田纳西东部的小说家和历史学家于1999年去世，但在12年后仍然帮了我一个忙。)在他对家和家人的回忆的推动下，我立即坐下来写了一篇简短的回忆录，回顾了我在南方的成长经历，以及在我个人作为读者和在一家地区出版公司工作期间对我产生过影响的作家。

我把它寄给了我的朋友米兰创始编辑玛格丽特·伦克尔在同一天宣布。米兰它还不到两岁，我想玛格丽特会想知道我有多喜欢它的一件作品，并受到了多少启发。上世纪80年代初，当我和玛格丽特一起在奥本大学(Auburn University)的英语系读本科时，我认为玛格丽特是我见过的最有才华的人。21岁的时候，我对很多事情的看法都不正确，但这一点我是对的。现在是获奖的每周专栏作家《纽约时报》她自己出版了两本书，也是我认识的最善良的人之一，(正如你会看到的)最有说服力。

想象一下，当她回复我的邮件，表示愿意发表文章时，我有多惊讶。她对我如何延长我所写的内容并将其变成一篇真诚的文章有一些想法。她还给了我一笔钱让我出版这本书。“承认这一点很尴尬，”她开始说，“但请记住，我们是一个很小的非营利组织，预算更少。”然后她告诉我她能付多少钱给我。对此，我回答说:“见鬼，我愿意花更少的钱帮你洗衣服。”事情就这样开始了。经过重写，我的第一个作品米兰，“桃树记忆。”2011年2月1日出版。

那篇文章还没发表，玛格丽特就邀请我去面试了瑞德拉蒙德她在网上被称为“先锋女性”(the Pioneer Woman)。对她来说，我不知道如何做这样的事情似乎并不重要:“不要烦恼，”她宣布。“你可以在睡梦中做这件事……我会全程牵着你的手。”所以，尽管我的生活充满了烦恼，玛格丽特却保持镇定。她有一种特殊的方式来挑战你，让你去做你肯定做不到的事情。基本上，它是这样的，“这太荒谬了。你当然可以。”我就这么做了。我也一直在这样做。

十多年前，我无意中尝试着成为了一名兼职的“职业作家”，在玛格丽特允许之前，我从来不敢给自己贴上这个标签。(“你写作有报酬吗?我想我必须承认她是对的，但这听起来还是很奇怪。最近一次统计，我写了152篇书评，进行了23次采访，报道了8个专伟德国际官网网址题故事，甚至还设法为《纽约时报》贡献了6篇(现在是7篇)个人文章米兰．虽然我只是整个大故事中的一个小注脚，但能参与到这样一项伟大的事业中来，是我生命中最大的特权和快乐之一。

这份可爱的工作带给我的远不止一点额外收入——尤其是在困难时期。哈佛大学的优秀员工米兰和它的赞助机构人文田纳西一直陪伴着我，经历了破产、离婚、五个地址、两份全职工作、一场婚礼、一次改名，更不用说一场大流行了。这是疯狂的十年，你们都知道米兰公司一直依赖我在最后期限前完成任务，并提供高质量的产品，这让我坚持了很多次，尽管我不想承认。

当我在生活其他方面的表现得分有点低的时候，它给了我急需的自我激励，让我的写作得到欣赏。因为米兰我的文章在报纸和杂志上被无数次转载，甚至在作者和出版商的网站上被摘录。直到今天，我2011年在查塔努加的米查姆作家研讨会上发表的专题文章的链接还包括在该组织的主页上。我对罗伯特·古尔里克(Robert Goolrick)的采访全文在他2012年的小说平装版中重印，走向美好。另一个采访对象是东田纳西州小说家丽莎·阿尔瑟(Lisa Alther)，收录在2013年庆祝南方图书节25周年的选集中。SFB是田纳西州人文科学每年在纳什维尔市中心举办的精彩活动，尽管有流行病。

在过去的几年里，我遇到了很多优秀的人，无论是当面还是通过网络米兰．我采访的著名作家从字母的一端到另一端:从洞穴熊家族作者琼分别给Sewanee作家凯文·威尔逊．威尔逊在米查姆工作室面无表情地朗读他2012年小说《罗密欧与朱丽叶》的章节时，我也在场牙牙家族让在场的人都笑得喘不过气来。我和亲切的安·帕切特(Ann Patchett)合影，看着我可爱的丈夫和里克·布拉格(Rick Bragg)争夺谁的亲戚最丰富多彩(“给艾伦，谁得到它，”布拉格在我们的书上签名时写道)。

我克服了害羞，在作家会议和书展上采访了陌生人，并惊讶地发现这有多么有趣。在田纳西古物书展2012年，我在考恩(Cowan)开始询问经销商，他们是如何进入图书销售行业的，并得到了一些有趣的故事。我最喜欢的是一位年长的绅士，他小时候在一次乡村拍卖会上弄丢了一个燃油烤箱，但他问获胜者能否在烤箱里莫名其妙地找到那本书。由于新主人既不会读也不会写，她很乐意地把它交给了他。这本书后来被证明是一本罕见的内战历史，他的家人以比烤箱价格高出150多倍的价格将其出售。可以理解的是，他在那次经历后被迷住了。“其他供应商说我仍然要求同样的投资回报率，”他打趣道。

但当我意外地在2014年的SFB上获得荣誉来介绍这个星球上我最喜欢的人之一时，幻想的作家碧玉之后在美国，这绝对是一个可怕的梦想成真。这又是玛格丽特说服我创造的第一次。她不仅阻止我因为恐惧和兴奋而自燃，还在大活动前几个小时，当下摆神秘消失时，她抽出针线修补了我的裤子。(这是我之前提到的“最友善”的部分。)而福德先生就像任何粉丝所希望的那样令人愉快和有趣。这是我永远不会忘记的一天，多亏了米兰．

还有一些我能读到的书。我是一个通才，所以多年来我被要求评论各种类型的书:现代小说、奇幻小说、犯罪小说、励志小说、青少年和儿童读物、科学、历史、回忆录、短篇小说、幽默，甚至诗歌。阅读获奖和畅销作家的作品总是很有趣，但我想我最喜欢的是那些刚出书的人，他们中的一些人甚至给我寄来赞赏的便条，真诚地感谢我对他们发自内心创作的书的评论，以及他们的人生梦想——成为一名出版作家。他们就是米兰能够帮助最多的人——那些真正能从一篇写得很好、考虑周到的工作评论中受益的人。

我对他们的感受略知一二，因为我不小心写了第一篇文章，后来又写了几篇。我永远不会写小说，甚至回忆录，但有时我会写一篇自传体文章。它们的主题包括我对书籍的热爱还有激动人心的拜访最喜欢的作家的家，对我如何设法度过难关一些我50多岁时压力更大的事情，到我个人最喜欢的——我的经历走在迷宫里第一次，它给了我精神上的鼓舞。

在我迈入60岁之际，我意识到时间的短暂——在经历大流行期间，这是无法避免的，真的。我意识到我想要留下我人生的一点记录:毁灭性的低谷和惊人的高潮，以及中间所有非常正常的日子，以及如何在大量的帮助、祈祷、爱和幸运下，我能够继续阅读、继续写作、继续希望，甚至在这条路上学到一些东西。感谢它的创始编辑玛格丽特·伦克尔;现任编辑玛丽亚·布朗宁(她绝对值得一篇属于她自己的文章);还有田纳西人文学院的同仁们，第一章6给了我这个机会。

＊＊＊

我庆幸读过的十本书米兰

Mycophilia尤金尼亚·博恩著

全身负担克里斯汀·艾弗森

狗狗之星彼得·海勒

我们都完全失控了作者:凯伦·乔伊·福勒

午夜，耶稣和我J.M.布莱恩著

报童文斯·沃特著

现在的好运气马修·奎克

我们称之为心脏的东西作者:示巴·卡里姆

难民艾伦·格拉茨

斑点美人作者:Rick Bragg

标记:论文