麦琪的礼物

去年12月初，女儿说:“我知道爸爸要给你买什么圣诞礼物了。”“这是整个家庭的事情。”

我把这句话理解为我要买一辆自行车的暗示。这完全说得通。周末下午，我女儿和丈夫一起去骑车，而我不骑自行车，就呆在家里。买一辆公路自行车的话题已经出现在我们的谈话中，我知道我的丈夫，一个自行车爱好者，会喜欢买一辆自行车的想法，就像他喜欢我们一起骑自行车的时间一样。这一切都很有道理，我完全同意在树下骑自行车的想法。

我想象着我们在圣诞节那天的情景:送完礼物，吃完早餐，我们穿得严严的，在寒冷的冬日里试着兜风。我开始想象我即将成为“自行车女孩”的未来:骑着自行车去咖啡店，在我家附近转转，和我的家人在长周末远足。

但是，当我在圣诞节早上从卧室里出来时，在我好奇的眼睛里，出现的东西肯定不是自行车。其他可以滚动的东西。

我立刻就知道那是什么了。即使裹在床单下面，它的形状也无法伪装。今年夏天，我们去圣路易斯的城市博物馆(City Museum)参观时，看到了一把Magis旋转椅(Magis spinning Chair)。这些东西给人的第一印象绝对是奇妙的:它们是由硬塑料制成的巨大旋转陀螺。依偎在其中，你可以体验到向后倾斜到你知道你会翻过来的那种独特的刺激——但你并没有。绕了一圈又一圈，永远不会溢出来。我被迷住了，事实上，我大声地想，如果我们家里有一个这样的东西该有多有趣。

后来我在网上查了一下椅子的价格，呆呆地看着价格标签，又沉思了一会儿——这次是默默地——这样的东西在家里真的没有意义。非常大，超现代，不是略带波西米亚风格的小房子的最佳搭配。

现在它就在这里，一把鲜红色的马吉斯旋转椅。大概是我们圣诞树的一半大小。我掀开被单，坐了下来。我不知道我的脸该怎么办。

“你喜欢吗，妈妈?”我女儿说。

“我不确定她是否喜欢，爸爸，”她说。

在那一刻，还没有喝咖啡的我意识到，我不会重生为自行车女孩。这只是我给自己讲的一个故事。纯粹的小说。

我女儿狼吞虎咽地吃着她的第一份礼物，我试图把注意力放在她身上。但我也向后仰着身子坐在椅子上，再次感受到了不翻倒的美妙快感，感觉回到了原点。

一整天，我们都轮流坐在椅子上，讨论它应该放在哪里。玄关?外面?在我的办公室?(不是客厅。)我突然想到，花15分钟在马吉斯快速旋转可以构成一个不错的核心训练。我也突然想到，在麦吉椅上轻轻地来回滚动，可能是一种缓解压力的行为，一种移动的冥想。

也许我不会在开阔的道路上开着车，骑着自行车驱走我的烦恼，但一个关于轮椅的生活故事开始在我的脑海中形成。我不禁想，我丈夫对自己说过关于这把椅子和我们家的什么故事?

“这是异想天开!很有趣!他说。

他在我们一起高兴的时候突然想到了一个主意，并决定让它成为我们生活中的一个固定项目。几个月来，他一直沉浸在我们在博物馆里玩椅子的快乐记忆中。对他来说，这把椅子反映了我们家的一些情况。

一段关系的故事不可能由一个人写出来——它是一个合作的工作，通常是一个混乱的工作。笔友们总是会为笔的控制权而斗争，但成功的笔友们学会了分享。这是我不断提醒自己的事实。

还真的吗?当期望没有得到满足时，我们总是有机会反思、调整和继续前进。事实上，我家的新椅子真的很有趣。

我丈夫的冲动是纯粹的，发自内心的。我可以断定他是不切实际的。我可以批评他在家庭财务方面的判断。或者我可以庆祝他让一个微小的快乐时刻活着，一次又一次地经历。

现在我有时间和它坐在一起，可以说，我很感激他把这把椅子带到了我们家。我想——这已经不是第一次了——他的戏谑感对我的实用性是一种必要的平衡。我们一起让这个家庭保持平衡。也许我们都需要我们的伴侣时不时地给我们一个真正奇怪的礼物。

而且，这并不意味着自行车女孩不存在。她就等着我拿起笔把她也写进剧本里。

标记:论文