在传粉者

我既是一个土生土长的田纳西人，也是一个作家。在我身上，这两个身份的起源故事是不可分割地交织在一起的。即使我尝试，我也不可能解析它们。从一开始，我家乡的土地就像我遇到的任何其他力量一样强烈地影响着我的工作。

在这页纸上，我创作了一个又一个版本的黑暗森林，环绕着希克曼县一家木炭厂的废弃场地——这块土地很快就会成为超级基金所在地——我的祖父曾在那里用我的小手领着我，探索他工作生涯的废墟。或者在奇塔姆县(Cheatham County)一个树木繁茂的山脊的顶端，在那里的十年里，我被森林创造的隔热罩所滋养和冷却，直到这种保护性的喘息机会因为附近的伐木而几乎消失。

当我纵观田纳西州的文学生态系统时，我发现我们有多少作家觉得有必要写他们与这片土地的关系。有些人将自己的文学愿景与环保使命交织在一起。还有一些人致力于挖掘被埋藏太久的历史真相。

我们必须以新的方式来理解和联系我们居住的自然世界——我们生态系统的显著生物多样性以及它现在面临的不断升级的威胁。在一个集体创伤和为达成构成事实的基本协议而激烈冲突的时代，致力于这条道路的意愿确实会带来真正的脆弱性。

所有作家都知道，艺术创作也是如此。

对于作家来说，在一个持续不断、相互重叠的危机时期，被召唤去描写我们的土地——我们的原籍地、我们的第二故乡，或者我们整个濒临灭绝的星球，这意味着什么?我们如何优先考虑我们关心的问题?我们如何能忍受过多令人不安的输入，并将其转化为新鲜、引人注目的文学形式?

北爱尔兰出身的谢默斯·希尼(Seamus Heaney)为他的诗歌提供了一个无底的宝库，为他的诗歌提供了丰富而又令人担忧的素材。他曾坚持说，“重要的是塑造形状的冲动，是一种兴奋的出现和汇聚成整体的冲动。”

如果我们能在这个时代经受住自己的脆弱，那么这种塑造形状的冲动就能照亮我们的道路。我们州的许多作家一直在遵循他们自己的方式，为我们探索自然世界的不可理解的复杂性和相互联系开辟了新途径。

接下来的内容只是对田纳西州作家们以深思熟虑或意想不到的方式参与环境主题的多样化景观的一瞥。通过一种又一种形式的创新，这些作家致力于打破威胁我们未来的自满和无知的魔期。他们以前所未有的方式开始学习我们所能了解的关于我们所处领域的一切。

敬畏和协调

在这个生产力和利润最大化的世界里，放慢脚步，更深入地倾听需要勇气。然而，我们的许多文学作家希望我们做的远不止是放慢速度。在他们的工作中，他们致力于改变我们对生命本身的看法。它们要求我们摆脱人性的局限，哪怕只是在某个时刻，将自己调转到比我们自己的故事更伟大的故事中。

小说家理查德·鲍尔斯在写他2018年的小说时被吸引到斯莫基山脉的古老森林，的上层——以至于他现在住在那里。就像他之前的许多人一样，鲍尔斯发现那些山脉补充了他的创造力，而他的创造力已经被完成这项工作所需的劳动消耗殆尽的上层这是一部环境小说的杰作，旨在扩大我们理解树木生命的古老复杂性的能力。

在小说的开篇，一个女人坐在一棵松树下。”树在说着话，先说后说但是她不能领会这句话的全部含义。周围的树木也发出了它们的声音。但他们知道:“你错过了一半，甚至更多。地上和地下总是一样多的。”

在后来的一个场景中，一个每天都在办公室窗外凝视着一片黄松树丛的女人终于亲自拜访了他们。她深深吸了一口即将被砍倒的松树的树干，经历了普鲁斯特式的瞬间，但她没有陷入自己的记忆之井，她似乎被吸引到了所有时间的延续中。她的鼻子里塞满了一个香袋，言语粗俗无法形容。把它记住。称之为预测。”在鲍尔斯的小说中，大自然的视角给我们带来了惊人的扩张。

相比之下，担任过《米兰在它存在的头10年里，它为我们提供了另一份无价的礼物:一种巧妙的、眼光清晰的、高度本地化的专注力。

Renkl出生在阿拉巴马州的农村，但现在长期居住在纳什维尔，目前他在《纽约时报》每周撰写专栏纽约时报涵盖了“美国南部的植物、动物、政治和文化”。这种恰当的描述传达了她从自然学家的观察到活动家的论点到抒情诗人的沉思的无缝切换的能力——所有这一切都在一两段时间内完成。这种被控制的敏捷性使她特别适合为广泛的读者撰写强有力的自然写作。她的收藏纽约时报列,格,最后她是上个月来的。

Renkl通过传达一种全神贯注、敞开心扉的注意力来照亮自然世界的各个方面。因此，即使她描述的是典型郊区院子里熟悉的鸟类、昆虫和植物，她的观察也会让人感到特别新鲜。鸟类间的争吵，喷洒蚊子的卡车的突然出现，以及一棵死杨梅树溢出隐藏的蜂箱——在伦克尔的注视下，所有这些时刻都以敏锐的悬念和生动的细节展开。

她对更广阔领域的描述同样优雅:“从远处看，一条河不像是地形的特征，而更像是一只巨大而神秘的动物。河流是一种光滑、蜿蜒的生物。”当我们讨论的主题是我们州的水道中严重的有毒污染时，她的语言的笼统之美简直就是仁慈。当她拉出更宽的画框时，特写视角的亲密感仍然保持不变。

在熟悉的框架内，Renkl要求我们更深入地观察，从而看到更多一直在发生的自然过程，无论我们是否注意到它们。当然，我们的遗忘破坏了这些至关重要的生命周期，其方式越来越明显，也越来越不稳定。

也许正是她独特的关注让Renkl成为了我们世界传粉者、它们所面临的威胁以及由此带来的威胁的有效倡导者我们使我们的环境不适合他们居住。她对普通除草剂和杀虫剂使用的影响进行了极其清晰的论述。她还记录了社区为反击外来植物泛滥所做的努力，比如志愿除草和城市牧养。

题目来自晚迁移这本书是Renkl闪亮而新颖的处女作文集，讲述了她在自己的“肮脏的半英亩土地”中维护一个适合传粉者的本地物种花园的日常细节。Renkl种植了“金盏花、槐花、鼠尾草、薰衣草、蜂香和许多其他野花”，同时她知道，在她周围，威胁——从她粗心大意地杀死蜜蜂的邻居到大规模的除草剂破坏——还在不断出现。

一篇充满希望的文章格,最后《为帝王蝶让路》(Making Way for Monarchs)详细介绍了田纳西州交通部(Tennessee Department of Transportation)实施的一个项目，该项目旨在在高速公路中间地带和路边打造传粉花园。在州迎宾中心附近发现了一片繁盛的传粉草甸，到处都是野花和昆虫的声音，Renkl写道，“当我站在那里目瞪口呆的时候，一只黑脉金斑蝶飞了过去。我太震惊了，以至于没有拍下它的照片。”

Renkl在书中深刻地理解到，我们在全球的长期生存取决于那些弱小的、被忽视的和迁徙者的健康。因此，它们在我们身边的短暂存在具有极大的价值，当我们关心它们的需求时，我们就以更丰富、更无形的方式服务于大自然的循环。

＊＊＊

诗人杰西·格雷夫斯在夏普教堂长大，现在是东田纳西州立大学的驻校诗人。在最近的系列中，比如斯佩克特山2018年，他与南方诗人威廉·赖特(William Wright)共同创作了这首诗;2020年的温柔,细心的仁慈的天；最近出版的《说歌:诗与地方随笔格雷夫斯是这片土地的前景。

斯佩克特山特别是它的阿巴拉契亚背景的古老和它的人类居民的视角之间的差异，相比之下，他们的知识和记忆是微不足道的。在众多的诗歌中，格雷夫斯和赖特赋予这座山的起源故事以它应得的宏伟和宏伟，叙述了古老的、炽热的骚动元素，“阿巴拉契亚玫瑰/包裹在火山的长袍中”。

居住在这里的人类斯佩克特山面对那些令人难以忘怀的遭遇，唤起一段难以言喻的、幽灵般的历史，而这正是他们无法掌握的。其他时候，比如在《干旱的尽头》(Drought’s End)中，他们面临着与生计有关的苦难，生计来自变化多端、易受伤害的土地:“酷热难耐的山丘//像发臭的窗帘一样悬挂着，总是温和潮湿、发霉。/农场枯萎开裂，他们的家庭失去了躯壳和纺锤，/所有的喉咙没有了松弛。”

当人类挣扎着去理解变化，不耐烦地期待着大自然的合作，或者不顾后果地攫取它赋予生命的资源时，这座山继续表现出它客观而奇妙的韧性。但人类的问题确实出现了，当人类和自然之间的障碍似乎瞬间消失时，这些问题打开了局面。然而，对于相关的人类来说，这种经历的影响是令人谦卑的。格雷夫斯和赖特将这种动态提炼成《大山的问题》中这些令人吃惊的台词:

你为什么还停留在人类的季节?
因为你的季节转瞬即逝，而你和我一样支离破碎。

当你的衣服在秋天闪闪发光时，你有什么感觉?
火烫伤了我，就像烫伤了你一样。

你怎么看待那些为你开路建功的人?
他们建造的东西在地球时间的千万亿分之一纳秒内成型。

人们对你的渴求和刻骨铭心难道你不感到痛苦吗?
我感到了一种你无法想象的痛苦。

在温暖的季节，我会在你们的小溪里看到什么?
你会看到我允许你看到的东西。

另一位提倡以自然的方式接近自然世界的田纳西人是David George Haskell，他是一位非虚构作家，也是Sewanee: the University of the South的生物学教授。哈斯克尔的作品有力地证明了，当一个作家全身心地致力于理解自然的复杂性和无限的相互联系时，他所产生的创造力——以及我们与这些深刻的、无处不在的自然过程之间的关系如何为我们打开新的途径，使我们变得更好。

在他2013年出版的处女作中，森林里看不见的，以及2018年令人眼花缭乱的后续，树之歌， Haskell要求我们找到新的方式来感知树木的生命。聆听“树之歌”需要我们超越之前的理解，进入“声音的实体，声音产生的故事，以及我们自己的身体、情感和智力反应”。

在2019年的一篇文章中出现杂志题为“鸟的声音和归属感的语言哈斯克尔将这种文学讨论扩展到鸟鸣的本质、鸟类的听觉，以及我们如何学习更好地倾听它们的方法。就像研究树木一样，他主张我们应该把自己的探索导向这些“平行的经验世界”。

为什么如此强调声音?“声音是一个特别强大的连接器，因为它可以穿过或绕过障碍物，找到我们，并让我们注意力不集中。”

哈斯克尔鼓励我们将这种关键的智慧带入我们与自然世界的整个关系中:“当我们倾听并寻求联系时，我们应该记住并尊重这种差异。与此同时，让我们不要让“他者”阻隔亲缘关系、好奇心和想象力的大门。有一座桥。这座桥是我们关注的礼物。”

还发现在出现是一部名为《原子的树的最后一章树之歌．在那一章中，哈斯克尔描述了一棵日本白松盆景树，它已经有几百年的历史了，不知怎的，它在广岛原子弹爆炸中幸存了下来。几十年后，这棵树的日本主人把它作为和平的礼物送给了美国，进一步增强了它的力量，象征着在生存威胁下的坚韧，以及承认我们相互关联的必要性。

哈斯克尔写道:“未来，也就是正在展开的终极目标，并不包含在任何自我、一颗树的种子或人类的头脑中，而是在各种活生生的关系中有它的起源和实质。”

秘密和扩张

然而，对一些作家来说，考虑田纳西的风景是在考虑它的自然和历史中其他远不能维持生命的方面。对这些田纳西人来说，这种探索需要面对我们历史上那些令人不安的秘密，这些秘密隐藏在我们所走过的每一个地方的地形深处。这些作家知道，为了让我们的世界有一个宜居的未来，我们必须揭示我们现在所处的位置的真相，暴露人类的脆弱性和土地本身的脆弱性。

没有血，我无法谈论树木纳什维尔诗人蒂安娜·克拉克(Tiana Clark)的作品令人惊叹2018年首次集合，让人想起萦绕在我们大地上的奴隶制和私刑的凶残遗产。今年早些时候,纳什维尔的场景发表了克拉克的一篇感人的文章，”《背信弃义的喜悦:致南方的书信在多年想要离开之后，她想要回到童年的状态，这显然是一种令人困惑的吸引力。“在我还是个孩子的时候，爱上一处风景让我觉得难以捉摸和抽象。还是。被一种状态的精神所束缚意味着什么?”

她的诗歌《土壤地平线》(Soil Horizon)讲述了被重新命名为新用途的地方存在的致命历史。“我丈夫的母亲想在卡顿种植园拍全家福。我是唯一一个她打电话问是否可以的人。她说我们可以用我们的画赎回这块地- /我的棕色皮肤与他们的白排格格不入。她说我们不能/就让过去的事过去吧?”

但克拉克感动地问:“我们如何站在死者身上微笑?我有很多黑人的灵魂/在我的皮肤里，有时我发誓它会振动，就像被敲击的音叉。”克拉克坚持认为“即使是深色的泥土层也必须证明这一点。”

之后,小雨落在他们的照片,水开始进入“明亮的绿色表层土,与过去的:有机和神圣,潮湿的南方/神话——混合铁、粘土、铝、和修订——浪漫的泥土/ /和亡灵,大量的淤泥底土,浸泡进一步下降,深,深的口袋/地球母体材料,层大的岩石,/ /到战前基地,南部失忆的基石。”

在他2020年的小说中，火如何运行，诺克斯维尔作家查尔斯·多德·怀特找到了另一种对抗文化否定的方式，援引了2016年席卷烟山的毁灭性野火，同时同样具有破坏性的影响——白人至上主义——占据了上风。这部小说讲述了一群有组织的白人至上主义者试图在东田纳西州的一个小镇上建立据点的故事，在这部小说中，危险的干旱状况笼罩着动荡的气氛。这本小说的主人公——他曾是一名海军陆战队员，在当地县委员会的席位上与种族主义入侵作斗争——经营着一家苗圃，并通过让退伍军人在当地土地上植树造林来支持他们，这并非偶然。在小说的最后三分之一，怀特巧妙地将环境灾难与白人大胆的民族主义的潜伏蔓延联系起来。

在经历了几个世纪的残酷不公之后，田纳西州的一位作家Marilou Awiakta长期致力于恢复人类与他们认为理所当然的土地之间的真实关系，她是一位切罗基族诗人。她的作品及其所包含的信息，为田纳西州环境文学的故事提供了一块不可或缺的磁石。

去年，Awiakta出现在《今日美国》世纪女性该榜单表彰了每个州的成就和智慧女性，表彰了自第19修正案批准以来一个世纪以来女性取得的进步。阿维亚克塔出生在诺克斯维尔，在橡树岭长大，现在已经在孟菲斯生活了几十年，倡导她的民族最不朽的人物之一的故事和智慧:塞卢，维持生命的玉米母亲。

对性别平衡的敬畏交织在一起，对托付给我们照顾的土地的责任的尊重，Awiakta的第三本书，塞路:寻求玉米母亲的智慧该书于1993年出版，收录了大量体现塞鲁精神的诗歌、故事和散文。

知道我们作为一个行星“在转折点上摇摇欲坠”，Awiakta讲述了Selu的故事，“[a]顶住向下的拉力，顶住你我的心的动摇。”通过讲述故事，她塑造了一种更丰富、持久的和谐合作的愿景，与他人以及与自然世界，她提供了一颗“迎接日出的种子”。

＊＊＊

我们的城市和城镇经历了巨大的变革浪潮，经受了无情的发展浪潮，并导致了蔓延。这种令人窒息的剧变不可避免地引发了可预见和不可预见的连锁反应。我们目睹了同胞们的一连串反应。一些人反对掠夺性的侵犯。另一些人误入歧途或陷入偏执的分心状态，错误地承诺个人安全，同时继续破坏整体的稳定。

孟菲斯诗人Caki Wilkinson用敏锐的观察力和犀利的智慧来描写我们当前的日常生活。她2021年的诗集的标题诗，生存世博会，完美地抓住了许多人的掩体心态。这首诗描述了一次去参加一个会议的经历，会上出售枪支、弹药和末日准备者可能需要的所有小玩意。

威尔金森写道:“农业中心里的大多数人都在为种子库和金属庇护所定价，刀/和mre铺在精心装饰的桌子上/就像忧心忡忡的使徒们的施舍物。,吃- - - - - -。”这首诗的讲述者承认她自己“倾向于加倍假装/一切都很好”，并在她的朋友身边感受到了世博会令人担忧的气氛，她的朋友正在从化疗中恢复，意识到她“对所有这些我们必须活下去的方式并不不满意”。

Renkl通过报道和个人文章的视角，哀叹纳什维尔疯狂的发展转型带来的其他影响。在《拆除蓝调》(Demolition Blues)等文章中，她追溯了不断加强的建筑工作，这些工作对纳什维尔产生了巨大的影响，包括她自己所在社区的周边环境。她权衡了一些变化带来的好处，但现实不容置疑:不仅许多家庭因高昂的物价而搬离了自己的城市，而且土地本身也发生了巨大的变化，无数非人类居民也失去了住所。

尽管当代对不可阻挡的发展的渴望加剧了这一现象，但这片土地上的这种剧变并不新鲜，就像艾米·格林——汉布伦县人——在她2014年的小说《长人．故事发生在20世纪30年代田纳西州的一个小乡村社区，长人由于田纳西河谷管理局管理的一个大坝项目，在小镇被摧毁的前夕展开了。Greene细致入微、个性独特的角色以各种方式回应这种强制性的变化，因为他们被卷入了需要付出相当代价的进步潮流中。

几十年来，田纳西的农村社区一直面临着TVA工作的影响。他们的命运交织在一起，格林在小说的每一个转折点都阐明了这种动态。在对长人收录在他2021年的文集中，Said-Songs杰西·格雷夫斯(Jesse Graves)自家的土地都被TVA诺里斯大坝项目霸占了，他这样描述了他们的困境:“TVA拆迁是政府过分侵犯私人生活和私人财产的一个案例，还是一部分人为了大多数人的利益做出的必要牺牲，是为了共同利益而取得进步的一个可控制的结果?”格雷夫斯在他自己的诗歌中也提到了这个主题，比如在《沉没的磨坊》(The沉没的磨坊)中:“鲍威尔河在诺里斯参议员的湖泊和大坝的碾压下像盆鬼一样移动。”

在Selu， Marilou Awiakta提供了1979年切诺基东部地区和TVA之间关于泰利科大坝建设的冲突的详细而激动人心的叙述，泰利科大坝淹没了切诺基的圣地和古都乔塔。对许多人来说，这些事件与切罗基人在美国政府手中忍受的撕毁条约和无情漠视的漫长历史相映成影，最终在19世纪30年代被迫迁移，酿成了被称为“血泪之路”(Trail of Tears)的致命灾难。

20世纪70年代，一场旨在拯救泰利科河濒临灭绝的射螺动物的运动，在公众眼中获得的关注远远超过了切罗基人的强烈反对。然而，最终，TVA战胜了每一次争论，切诺基抗议者别无选择，只能看着人为的洪水上涨。

压迫的循环造成了不可估量的累积成本，但我们的许多作家都在寻找语言和文学形式来揭示这些隐藏的不公正，并把它们带出来——如果我们有任何希望走向一个更真实的未来，这是必要的。诗人T.J. Jarrett就是这样一位作家，他在纳什维尔生活了很多年。贾勒特通过对她自己南方家族历史的亲密描写，探索了更广泛的杀人种族主义遗产。

贾勒特2014年的诗集《如何爱你出生的国家》中有一首令人惊叹的诗，锡安这本书将个人和国家的情感交织在一起，传达了系统性压迫周期的真实代价:“建设你的城市，/烧毁它。建造你的/城市，烧毁它。用尽//所有的比喻在/忏悔之前的火。”这首诗提出了一个重要而紧迫的问题，关于我们面对的关于我们土地未来的选择:

你能站得够久吗，

你能忍受夜火吗，
收集所有必须保存的-

它的余烬像子弹一样冷却
在你那杯状的手中?

你会把心一分为二吗，
你会在那里把你的城市摇篮，

你帮我拿好吗?

危机和收敛性

在我们走向未来的时候，我们能承受我们所面临的集体环境的全部力量吗?人类的设计就是要把这种肢体作为我们日常生活的事实吗?

理查德·鲍尔斯最近出版了一本新小说，困惑这部电影被《烟幕弹》中的场景所终结。在早期的一个场景中，父亲和儿子在篝火旁，周围是树林，没有其他人的约束。几乎在恍惚中，年幼的儿子，名叫罗宾，说:我觉得我属于这里。仅仅几页之后，罗宾就崩溃了，愤怒而热泪盈眶，在一个令人痛苦的场景中，他描绘了烟雾山中常见的一幕:拥挤的交通和成群的热切的游客，拿着手机和“榴弹炮镜头”冲进来，把一群黑熊挤在一起。罗宾对人类同伴的行为充满了蔑视，伤心欲绝。

鲍尔斯在这本书的序言中写道:“我一直在阅读有关日益严重的环境灾难给年轻人造成损失的报道。困惑．“我开始意识到，我们是如何养育这一代问题儿童的，他们一出生就想家，想念一个他们从不知道的地方。”

在他的小说中，充满爱却又悲痛欲绝的父子二人组试图注入他对世界未来的紧迫感，以及他的信念，即我们与荒野的联系才能支撑我们。“只有对我们狂野、纠缠的家的孩子般的爱，才足以治愈我们的问题。”

在小说的后期，他们在完全不同的环境下回到了烟鬼。他们倾听着群山的夜间声音，因为他们知道，在那里，“每一个活着的生物都能感受到它们生来就应该感受到的一切。”罗宾汉问他的父亲，话语中包含了世界上所有的惊奇、痛苦、困惑和希望:你能相信我们在哪里吗?”

在我们的视角中培养更大的好奇心和灵活性，是一个在以环境为重点的写作中一次又一次出现的主题。鲍尔斯(Powers)和伦克尔(Renkl)等作家在思考我们面临威胁的未来时遇到的困难时表现出了特别的技巧，他们尊重集体行动的必要性，尊重面对悲伤和恐惧时保持内心韧性的必要性。

正如玛格丽特·伦克尔(Margaret Renkl)在她激动人心的文章《反对无所作为的理由》(The Case Against Nothing)中所言:“绝望会让人瘫痪，我们没有时间让自己瘫痪。”她提醒我们，在我们的日常生活中，对寻找应对气候紧急情况方法的尝试相互漠视——这是一种我们大多数人都亲身或通过社交媒体经历过的令人厌倦的现象——只会增强政治或工业领袖的信心，他们仍然决心对我们的星球造成进一步的伤害。

在最近一篇题为《我不想让我的余生都在悲伤中度过， Renkl强调了我们人类视角令人担忧、转瞬即逝的本质，尤其是在每一种可以想象的生态威胁措施似乎都在升级的时候。通过对自然界的生命过程的密切、冥想的关注，这些过程仍然在我们身边无处不在、不断发生，她向我们表明，我们可以从悲伤中转移到平静的时刻，或许是转向理解之类的东西。

“地球在呼吸，”伦克尔写道。“我也能呼吸了，因为它还在呼吸。”

＊＊＊

这些悲伤让我想起了得墨忒尔。而不是她对女儿的痛苦，她每年有一半的时间被困在哈迪斯的冥界——这种悲伤使她脚下的土地变得荒芜。但我想到的是她的步伐，她年复一年的耐力。任何研究自然循环的人都知道冬天的过程和春天的丰饶一样重要。

当德墨忒尔带着困惑和失落在大地上行走，创造季节的交替时，她知道这一点吗?她穿越大地的脚步通过她对世界的体验释放出了新的形式，每一个季节都通过她失去的新哭泣而变得新的，然后再通过她的更新和快乐而变得新的。和塞露一样，她给我们最好的礼物是种植庄稼的技能。以可持续的方式抚育土地的遗产，与我们这个世界的节奏相呼应。

根据我们工作的性质，作家们走的是类似于她的循环之路，通过我们现在发生的事情来寻找形式——这一刻如何与我们在过去季节中采取的步骤押韵，以及下一刻如何出现在地平线上——甚至是一个我们知道可能包含难以言表的危险和损失的地平线。

未来&形式

重要的是，作家们会继续我们的作品，我们会继续前进，寻找新的视野，新的形式。就像希尼坚持的那样，我们将继续为塑造形状的冲动服务。寻求对深不可测，惊人的整体做出有价值的贡献。

我们需要新的艺术作品，以比我们目前所能想象的更丰富、更深的方式了解我们的山坡、河床、杂草丛生的田地和覆盖着古老植物的山谷。我们需要能够覆盖很远的距离并接收未知频率的工作。

我们不知道哪些作品会传播得更远，哪些带翅膀的种子会在正确的时间在正确的头脑中播种，为每个人打开前进的道路，我们还没有梦想过，我们也不会活着看到。

我们需要通过新的方式来召唤我们的作品来联系我们岌岌可危的家园。帮助我们找到未开发的潜力之源的工作。新形式的潜力——这是我们必须继续创造的，无论可能性有多大。

正如我们所看到的，各种各样的田纳西州作家都接受了这一挑战，不仅分享了他们自己的经历或观察，还为那些被沉默的人发出了声音。有些人致力于探索如何以人类能够听到的方式呈现自然本身的声音。所有这些作家都在呼唤我们，唤醒我们重新看到和听到我们自己的家。

对我来说，这也是我们的核心任务米兰．我们这里有点像一个花园——不是修剪整齐、修剪整齐的展示品种，而更像是Renkl珍爱的授粉者草地之一。我们在日常互联的短暂荣耀中茁壮成长:让本土的野花占据最重要的位置，让前往遥远目的地的旅行者占据最重要的位置，让为整个世界提供支持和营养的丰富而粗糙的矮树丛占据最重要的位置，让我们的生态系统延伸到我们永远无法知道的更远的地方。

标记:特性