典型的观察者

布兰登·泰勒（Brandon Taylor），阿拉巴马州出生的作家，他的2020年处女作《小说》现实生活，是布克奖的决赛入围者，试图避免在南方设置自己的故事。他说：“我觉得我不能写关于南方的文章，因为我离它太近了。”“当你太近时，你真的看不到它。”中西部，尤其是爱荷华州和威斯康星州 - 一直是他角色的主要环境。

他最畅销的短篇小说，肮脏的动物， 赢了2021/22故事奖并刚刚被平装本发行。他即将到来的小说，已故的美国人，将于2023年出版。泰勒是一位大编辑这Sewanee评论，他在替代上写了批判性论文，穿毛衣的天气。他目前居住在纽约市。

泰勒交谈米兰关于他的南方根源，浸信会的成长，他作为科学家的短暂职业如何影响他的写作，以及为什么他越来越多地吸引了我们在数字化的世界中模拟技术。采访已被编辑，以进行长度和清晰度。

米兰：您在阿拉巴马州长大。您已经住在中西部，现在您在纽约市。您认为有最大的区域吗？

布兰登·泰勒：我来自阿拉巴马州，我的全家人来自阿拉巴马州，每个人仍然住在阿拉巴马州，而且他们有很多世代。当我住在那里时，我根本不是很南方。每个人都总是告诉我，我听起来没有南方，也没有南方的影响或对生活的南方态度。所以我想，我等不及要离开这里了。正是在中西部，我意识到我实际上是多么深层。我突然想，哦，天哪，这些人是谁？他们为什么要以这些奇怪的方式行事？我不习惯这一点。

我觉得我可以写关于南方的文章，因为我离它太近了。当您太近的时候，您真的看不到它。每当我尝试写关于南方角色的角色时，我都会对我所知道的所有事物感到瘫痪。当我试图写关于南方的文章时，我会觉得自己不断出错。所以我开始写有关中西部的文章。我写很多关于中西部的文章，因为我对此一无所知，但是我在精神上，也许从心理上看，我的角色对我来说很南方。

我觉得我的很多角色，即使他们处于中西部，他们也经常流离失所。我在那里是局外人和典型的观察者。从某种意义上说，这是我学会写真实故事的地方。

但是我认为我工作的态度是南部的。我的角色有些东西 - 对世界的干燥，有趣，辞职的陈述 - 对我来说非常南方。对我来说，一个班次，敏捷的野蛮人感觉很南方。也是一种不断的沉思的罪恶。南方人有些浪漫。他们有些悲痛和渴望。

南方人总是流亡者，即使他们在家。

米兰：您的书以约翰福音的题词开头。圣经在您的生活中扮演着什么角色？

泰勒：我在一个真正的宗教浸信会家庭中长大。我的一位叔叔收集了圣经，在夏天，他让我忙碌的一种手段是让我为他复制通道。我们在房子周围有所有这些不同的圣经和宗教文本。我们每个星期天去教堂。我去度假圣经学校。我从小就读圣经和唱歌赞美诗。由于在教会中长大的结果，每当我迈向意义，个人启示或顿悟时，我的著作都会伴随着詹姆士国王的节奏和抒情主义。这就是我的意思。

我的角色经常被童年的信仰所困扰，这些信仰困扰着他们，并在他们的余生中跟随他们。他们永远无法完全以上帝的方式和言语方式逃脱第一次基本教育。圣经一直在那里困扰着我，以有趣，好和坏的方式困扰着我。

米兰：您的许多故事描绘了从非白人角色的角度看的白人角色，这对于白人读者来说可能很揭示。您的一个故事写道：“白人对他人的灾难有着巨大的渴望。”您是否有白人读者的回答，他们觉得他们以前从未有过这种自我反思？

泰勒：通常，这是我工作中最常见的回应之一。人们常常对此感到震惊。

他们意识到自己一直在文学中承担白人中心地位的程度。他们会读我的一个故事，然后说：“这让我感到非常熟悉，然后我发现角色是黑色的，我一直以为角色是白人。”我们都来到书本和故事中。我认为，真正的最佳故事以说明性，具有启发性和有希望的动作和启发性，而不是破坏性的方式来照亮我们对我们的假设。对于读者来说，这可能令人迷惑。

米兰：作为一名黑人作家，写白人角色根本是一个挑战吗？

泰勒：我对此的回答已经发展。在写作生活的早期，我本来会想，当然，我一生都在白人过度文化生活。我非常了解白人，因为从白色的角度来看，我被讲述的故事轰炸了。But as I’ve matured as a writer and as a person, what I’ve realized about my own writing — and art in general — is where I start from, regardless of whatever affinities I have or do not have for the character, I always start from a place of ignorance with a character. What I try to do is understand who they are, what motivates them, what moves them, what they’re afraid of, what they need. I try to understand their lives. Regardless of whatever I think I understand about that character, I always assume that I know nothing. I try not to make assumptions, and I make my way through.

正如我们过去在科学中所说的那样，我的许多写作都是猜测和检查。其中很多试图对人们的生活保持敏感，强调和好奇，并试图在页面上描绘一个活生生，呼吸的人。这项工作足够艰难。我是为这个角色提供充实，强大的人类吗？我是陈词滥调吗？我是在做我的工作，最终是为了尊重这个角色的生活吗？很多人问自己真的很不舒服，并试图审问自己的偏见和盲点。对我来说，最好的方法是在一开始就不做任何假设。

米兰：在成为作家之前，您是科学家。您的许多角色具有STEM背景，您经常将它们放在艺术家或舞者中。您的科学背景如何塑造您的写作方式？

泰勒：科学是我学会如何在分析和批判性上思考的地方。我认为科学和艺术非常相似。它们都是辨别力。它有我的烙印。我写的一切都是通过接受科学家训练的镜头，因为我不知道其他思考方式。就像教堂。即使您离开它，它也永远不会离开您。

米兰：除了书籍外，您还可以在替代，Twitter和Critical论文上为公众观众写信。您在每种媒介中进行沟通不同。社交媒体在您的生活中的作用是什么？如果有的话，它带给您什么价值？

泰勒：我可能太在线了。当我住在威斯康星州麦迪逊市，试图弄清楚如何成为作家时，我没有一个很大的文学界 - 我没有任何文学界。但是我知道我想要一个。因此，我做了我一生所做的事情：作为90年代和2000年代初的孩子，我对一切的解决方案都是上网并找到留言板。我进入社交媒体只是为了寻找关心我关心的书籍和事物的人。感觉就像我以任何形式成为这个社区的一部分，真是太肯定了。我不知道互联网外的任何作家。

随着我的成长，我与社交媒体的关系发生了变化。您获得的追随者越多，就您代表的任何人所代表的东西，人们就越多地向您投射他们的东西。我曾经与人一起诉讼，但是现在我想，我对您对我，对作家或文学话语的状态不承担任何责任。那就是你和你的日记和你的感受。

米兰：有一个场景肮脏的动物当角色希望某人生日快乐时。他回答说她如何知道那是他的生日，她说：“我在网上看到了。我们在那里是朋友。”现在，这种事情必须一直发生在您身上。人们的行为就像他们认识您，因为他们在网上与您互动，但他们甚至都不认识您。

泰勒：我曾经认为这只发生在名人身上。

米兰：哦，来吧，你很有名。

泰勒：停下来！我的朋友对我说。我如何出名？我不出名！我是一个没人。

当我过马路时，一位女士阻止了我，就像，“你好。我爱你的推文。”那是我听到的最多的东西。

米兰：成为一位著名的书作家一定很奇怪，人们说：“我爱你的推文。”

泰勒：这并不奇怪，但是很有趣。这听起来确实很自命不凡，而且充满了我自己，但是我是一位广受赞誉的作家。我是我这个时代的“文学人物”之一。人们最了解我的是关于糟糕的电视节目的推文。我认为大多数人都认识我，因为是一个笨蛋，是世界上的gad蝇，而不是像非常严厉的家庭文学小说的作者一样。

米兰：最近，您进入了电影摄影，似乎真的包含了模拟产品。当您转移到模拟时，这会改变您认为与在线的方式吗？

泰勒：我觉得我搬到纽约，完全模拟了。我进一步进入了电影摄影，我买了一个新的唱片播放器，然后进入了喷泉笔。

我之所以喜欢电影摄影，是因为我经历了这一艰难的作家街区时期，并且拥有这本我无法继续前进的小说。我太痛苦了。我想，如果我不再写信怎么办？我需要对此没事。我还需要与我的生活有关。我一直想尝试电影摄影，但我从没想过我是一个能够弄清楚的人。没有束缚即时反馈真是太好了。我一直在学习一项新技能，并允许我愿意持续不错。我根本没有自我。我在自学我可以学习的有关摄影的一切。 It was just really nice to be able to go out for three hours in Iowa City and take pictures. To escape the dread of never being able to write again.

米兰：是什么吸引了您的模拟？

泰勒：我认为这是一种渴望与生活的在线性相结合的愿望。我在一个农场长大 - 就像在21世纪长大的方式一样。我们没有电缆。我花了很多时间用手在外面做事。在某些方面，我试图记住我在上网和向外朝外的人之前。

模拟确实有些不错。当您在模拟中做出决定时，它是不可撤销的。在数字上，您可以删除它或下载其他专辑。但是，使用模拟，您将被所做工作的物理重要性所束缚。您受所使用的电影库存法律的约束，或者是用钢笔的笔尖的形状，或者如何按下唱片。您必须对自己在做什么变得非常有意。

它迫使您承诺自己的选择，思考它们，并坐在决定的问题上。我试图与自己取得联系。

米兰：您可以分享有关下一本书的内容，已故的美国人？

泰勒：已故的美国人是我所说的中西部四重奏的一部分。我的前四本书要么在麦迪逊或爱荷华城，它们在两者之间进行了交替。这是一部关于爱荷华城一年中一群人的小说。这有点像所有这些不同角色中的继电器。这本书以诗人开头，很快就从那里遇到了一个在肉包装植物中工作的男人，一个女人，一个给游泳课，舞者，艺术家和业余色情作品的女人。

对我来说，小说是要试图与自我表达的斗争作斗争。我们如何能够表达我们对他人的身份？我们如何才能使自己理解并知道了解他人？希望这真的很有趣，因为我在写它时笑了很多。当我成为艺术家时，这是一种处理我在爱荷华城的很多经验的方式。这是一个非常困难的，有时是痛苦和尴尬的成熟。希望这本书能说出一些试图弄清楚自己是谁以及在我们这个古怪时代想要什么的荒谬之处。

标记：问答