在一个专为男人设计的世界中的女人
76磅的湿头发和不良决定
星球和星星与孟菲斯青少年保持一致
坐在记忆中
照亮无形的工作
米兰
田纳西州作家,读者和路人社区

当外观改变时

评论家和作家Teju Cole考虑摄影和政治

来自米兰档案:本文最初发表于2018年3月22日。

***

Teju Cole的照片盲点那是在阿拉巴马州塞尔玛的Edmund Pettus桥上拍摄的。1965年,当数百名民权活动家进军它时,州警官用摇摆的夜总ic和泪水罐会见了他们。这是民权运动历史上臭名昭著的时刻,这是一种可怕的暴力景象,称为“血腥的星期日”。

照片:Martin Lengemann

但是科尔的照片来自五十年后的一个困倦的星期日早晨。没有人。它不会捕获桥梁的弧形或横穿它。相反,它凝视着市中心边缘的一栋灰色建筑物,该建筑封锁了酥脆的蓝天。桥在前景,刚刚开始上升。

科尔回忆起詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)的话:“我无法抑制这个地球从这些树木中滴下的血液中获得的颜色的想法。”他还谈到了一个故事Selma Times-Journal夹子上写道,关于被盗的游行服装:“火花狗”是“发现天气损害,肮脏,撕裂,撕裂和遗失的旧煎饼之后的碎片”。

盲点具有讽刺和歧义的贩运。对于我们大多数人来说,标志性的照片展示了民权运动的道德清晰度。我们知道,埃米特·蒂尔(Emmett Till)的尸体被困扰,中央高中外的白暴民,伯明翰的警犬,孟菲斯卫生工人的迹象,他们的迹象宣称:“我是男人。”

但是科尔发现并发症。他写道:“摄影非常擅长隐喻和唤起。”“但是政治在其他地方,很难压缩到矩形框架中。充其量,摄影作品的形象可以显示一些政治剧院。在此过程中,它可以使政治政治是什么。不幸的是,公众本身通常将此视为政治真理。”

科尔写了“摄影”专栏《纽约时报》杂志并且是论文集的作者已知和奇怪的事情以及小说开放城市每天都是小偷。在盲点,他收集了150多张自己的照片,并配对一本简短的写作。

2011年,科尔一只眼睛暂时失去了视力。他写道:“摄影发生了变化。”“看起来改变了。”他惊人的图像丰富了颜色和密集的几何形状。他们很少以人为特色,但他们唤起了人类的精神。

该书包括来自巴西,尼日利亚,黎巴嫩,韩国,印度,印度,肯尼亚,新西兰以及整个欧洲和美国的照片,强调了它们之间的连续性。他重复视觉主题,在阴影和细线中找到美丽,在代表旅游景点的其他照片的照片中以及人们的脑海。他想起了平凡的神圣:在建筑工地上的半透明覆盖物,在沙发的各部分之间的缝隙。

他写道:“我喜欢巴厘岛的是我对圣保罗,内罗毕,首尔和雷克雅未克的热爱:尽管世界上的仇恨,但人类生活的重大证据仍在继续。”对他来说,左撇子的事物中有一个悲惨的诱惑。一张照片显示了五只折叠椅,夹在一辆面包车和消防栓之间,这是他在集会上进行黑人生活问题的图像。

种族是这里的幽灵,在华丽的鲜明图像中徘徊。在伯明翰的第十六街浸信会教堂,在1963年,白人至上主义者的炸弹炸死了四个黑人女孩,他拍摄了藏在主楼梯下的玻璃门。在南卡罗来纳州的一个公园里,2015年,一名白人警察杀死了一个名叫沃尔特·斯科特(Walter Scott)的一名无武装黑人男子,科尔(Cole)拍摄了一件T恤,上面挂在连锁栅栏上,并用手工抓手的祈祷装饰。

通过科尔轻柔的轻度和湿滑的并置,盲点暗示了更大的全球人权斗争。它不是在美国南部,而是在苏黎世,在俯瞰湖泊的一家现代酒店的干净奢华中,科尔回想起马丁·路德·金(Martin Luther King Jr)的话,曾经在密西西比州的一次汗水集会上说:“我厌倦了拍摄。我厌倦了仇恨。我厌倦了自私。我厌倦了邪恶。”他可能仍然很累。

标记:,,,,