Southernified

每隔一段时间，我的邻居霍顿会给我发短信。他们会说:“我今天早上挖了一些葱。我已经把它们晒好了”或者“你想吃菠菜吗?”我已经洗过了，但可能还需要更多的签到。”这是一个土生土长的田纳西州人最纯粹的南方人的热情好客，我真不敢相信能有他这样的邻居是多么幸运。有时我在想，为什么有人想住在南方以外的任何地方，自从搬到这里，我是否发现了一些生活的秘密。我是说，谁能拒绝一份友好的新鲜蔬菜呢?当然不是我。但从布鲁克林搬到这里后，我可以真诚地想象，在我以前住的海洋公园路(Ocean Parkway)大楼里，有人会嘲笑我的举动，一边把我赶走，一边大喊:“我有自己的蔬菜，为什么要你的?”

我在纳什维尔住了7年多一点，来这里有很多原因。我猜家里的很多人都觉得我搬到这里来是疯了，但对我来说，我觉得我找到了一个新家。不用说，新英格兰人和纽约人是出了名的粗鲁、挑剔、冷漠和过于诚实。也许是因为下雪的原因，或者是不太相信他们的邻居，但我相信他们中的大多数人都把南方与许多可怕的刻板印象联系在一起，害怕他们不知道的东西——比如这里的人都是一群蛇，说着方言，疯狂的基督徒，没有受过教育的比利鲍勃什么名字，他们是不健康的，喜欢猪油的宝拉迪恩的粉丝。这些显然是对这个国家整个地区的粗鲁的合并和歪曲，我自己也在这里生活过，当我想到南方时，脑海中出现了一些更微妙的东西。

当你在可怕的六月热浪中开车行驶在I-40东路咝咝作响的柏油路上，一边听着蓝草音乐，一边几乎无法呼吸潮湿的空气时，你的汽车空调坏了，某种南方荣誉勋章感觉是有必要的。或者当你的汽车修理工曾经是泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的鼓手，但实际上是一个西部摇摆爵士迷，不停地谈论巴迪·埃蒙斯(Buddy Emmons)。或者最后，当你回到家看到炽热的橙色日落时，温度下降到64度，感觉很“冷”，你知道你现在的南方血统真的发生了变化。

我也看到我的耐心成倍增长。尤其是站着排队的时候。这里有一种不同的时间观念，人们不赶时间，他们享受与你交谈的时光。当然，有时候，这意味着我记得在布鲁克林的酒窖里快速结账，而在当地的Piggly Wiggly要多花一两分钟，但我不介意，因为不知怎么的，我真的不再着急了。

这种慢节奏也在我的生活中占据了更深的位置，我仍在学着去相信。我搬到这里的目的是表演、录制唱片，并成为音乐社区的一员，大约四年后，我看到一些希望实现了。我和一些主要的独立厂牌开了会，有一张全新的专辑要发行，还在东纳什维尔当地的一家摇滚俱乐部进行了每月一次的驻地演出。我一直在攀登通往我最狂野梦想的天空的阶梯，牺牲了我必须去巡演的每一个假期，多年不见朋友或家人，高度专注于为我的音乐和艺术获得认可。但疫情关闭了现场演出，这与作为一名自费独立艺术家的局限性相结合，阻碍了我的职业发展势头。

在《前所未有的伟大时代》开始的几个月里，我为自己的损失感到悲伤，陷入了一种抑郁，不让我从沙发上起来。我所有的努力和牺牲都被抹去了。我的身份感到混乱和困惑。如果我没有音乐来引导我自己，我的价值，那我是谁?我冥想，听播客上关于处理失去的治疗方法，我甚至直播演奏节目，我讨厌它。我试着坚持下去，温柔地抱着我的心，就在我以为我已经达到了一种佛教的理解和接受生活的永恒无根据的时候，我最终回到沙发上，哭了起来。

在某种程度上，我承认我无法真正控制我的环境，并开始转向我确实可以控制的事情。这些都成为了我疗伤的工具，在此基础上的创造性实践对我来说越来越重要。我在友谊中寻求更多的温柔和互惠，一直在努力成为倾听者而不是被倾听者。我把注意力集中在写歌的技巧上，研究卡罗尔·金、约翰·列侬和史蒂夫·汪达的经典和弦结构。我参加了虚拟钢琴课，最终实现了我一生的愿望，演奏福音风格的乐段，我是在一个充满世界级音乐家的教堂里长大的。我在上坎伯兰丛林般的森林里徒步旅行，手里拿着小蜗牛壳，同时了解到田纳西州在大约300万年前曾经被水淹没过。几个月后，我站在室外，欣赏着周围葱郁的黄绿色春天的流行乐，听到霍顿说:“我想我们现在都要学会享受生活中简单的快乐了。”看来霍顿是对的。

霍顿一定80多岁了，住在这里纳什维尔郊外一个历史悠久的小社区他在隔壁的同一所房子里住了60多年。村里所有的房子都是西尔斯(Sears)的房子，是杜邦(Dupont)工厂在1918年至1925年为他们的工人建造的，现在是这条路上的一家外科纱布生产厂。我们住的房子看起来就像一个小孩画的:完美的矩形，三角形的屋顶，前门在左边，窗户在右边，二楼有两个等距的窗户，当然，还有一个前廊。这个设计被称为哈斯克尔之家，在我们的社区里肯定有几十座这样的房子，结构和布局完全相同，颜色都不一样，有些覆盖着乙烯基，有些还保留着原来的瓦片。

霍顿住在村里第二常见的乔治亚风格的房子里，他告诉我，他的房子覆盖着铝壁板，这是在50年代添加的。他是一名退休的乐队老师，现在大部分时间都花在全州各地的训练演出上，看望他刚出生的孙子孙女们，或者幸运的是，在他的后院种植各种蔬菜、牡丹、鼠尾草、薄荷、迷迭香、马角兰和甜美的泪滴无花果。在大流行的第二年，我决定试着在自己的菜园里种一种蔬菜。我种了牛排和樱桃品种的西红柿，西兰花、羽衣甘蓝、卷心菜和数量惊人的甜菜。老实说，我不知道能吃多少颗，所以我把一整袋种子一排一排地倒了下去，所有的种子都发芽了。有些植物我照料得不够好，被甲虫和小黑点吃掉了。其他人会发疯，无论我收获多少，我都跟不上。我把西兰花和甜菜割下来，吃了个够，这些植物开始长出奇怪的、瘦长的茎。莴苣也这样做了，变成了一个新的迷幻版本的自己，有着高大、苦涩、万花筒般的后代。

在某种程度上，我被霍顿种的蔬菜和其他邻居种的杂草丛生的草本花园宠坏了，然后放弃了自己的生活。我对自己的食物匮乏感到失望，于是决定把剩余的精力集中在养花上。

我开辟了一个很大的、茂密的野花花园，在前面的两张花坛上种了百日草和宇宙草的种子。我每天都给它们浇水，把我的进度发到网上，修剪它们的嫩茎，让它们开花。当它们开花的时候，我被它们五花八门、多汁的橙色、红色和粉色征服了。他们都是太阳的崇拜者，我发现只要他们有一些肥料，与他们的上帝有太阳的联系，每隔几天好好浇水，他们就会在大小和颜色上爆炸。

在某个时刻，我为自己的园艺技能感到自豪，我在前院寻找种第一棵树的最佳地点。当然，种植和种植你的第一棵树是非常重要的。你正在种植一种绿色的生物，它可以活很长时间，美化和回馈景观，同时给你和你的邻居提供你生活中不可或缺的氧气。但说真的，你不是在为未来播种希望吗?希望它有一天会变老，成为你开始的历史的一部分，类似于你自己的生命和长度?

经过一番研究，我决定选择一种开花的树，它原产于北美东部，叫做紫荆。我开始熟悉这种四月盛开的花，它以在枝头上下开满粉红色的球状小花而闻名，它们总是让我的脸上露出微笑，象征着田纳西州中部春天的到来。

幸运的是，我发现了纳什维尔树木基金会，他们每年都会数次免费赠送数百棵小树。他们的目标是恢复被龙卷风摧毁的树冠，以及由于大规模人口增长而发生的所有森林砍伐。我站在黎巴嫩峰的一家咖啡店后面排队，挑了我那棵瘦瘦的、十几岁的树，不知怎么地把它塞进了我的本田雅阁(Honda Accord)后座，从后座中间座位的一扇门爬了上去。我微笑着开车回家，树叶挡住了我的后视镜，充满了对那些粉红色小花的期待。我当天就把它种下了，就在前面阳光充足的地方。

我的紫荆已经种了几个月了，这时我注意到铁锹形的叶子已经变黄了。仔细一看，我发现所有的树枝看起来都是灰色的，很脆。我不知道的是，那些部分已经死了，直到有一天我让霍顿看了一眼，我才意识到。

“你有钳子吗?”他问道。“我会试着剪掉这些，看看是否有帮助。”

我又一次想放弃，转向另一个项目。我觉得所有的东西都很沉重，我不明白我怎么忽视了我的小宝贝树的一部分。更糟糕的是，疾病似乎已经感染了最长、最粗的树枝上的树木，也就是种植以来生长最快的那根。经过这么多的时间和照顾，我需要切断它，希望它能自己恢复健康。在树枝被砍掉后的日子里，我开始每天浇水，早上出去对着它的叶子说鼓励的话。你会没事的，小紫荆．

修剪课结束几个月后，三月初春的时候，我开始注意到树干上长出了小小的绿色嫩芽。几周内，这些花蕾长成了树枝，现在已经长成了年轻的四肢。差不多一年之后，这朵紫荆花长出了我所见过的最茂盛、最绿的叶子。我很震惊。

一天早晨，我从前花坛上剪下一些娇嫩的宇宙花，带进屋里。我凝视着，手中握着天然的霓虹橙色花瓣。作为一个南方人，我学会了忍耐的乐趣吗?如此美丽的东西是如何从泥土中生长出来的，花了这么长时间，现在几个月都在开花?我站在那里，为这小小的美丽而迷惑不解，这时霍顿在我家门前放慢车速，摇下车窗，喊道:“看那棵树!它做得好多了。“我知道!”我怡然一笑。我转过身来，看着我的小紫荆。我无法相信它是如此繁荣，也无法相信几个月前我是如此迅速地想要放弃它并止损。我仔细看了看，发现它甚至长出了一根比失去的那根更粗的树枝，现在比我更宽、更高。

标记:论文