大约20年前，诗人菲利普·莱文(Philip Levine)还是范德比尔特大学(Vanderbilt University)的客座作家时，在该校木兰环绕的校园边缘的南21大道上有一家汉堡王(Burger King)。它有一个很大的停车场，紧挨着一个叫圣安东尼奥塔可公司(San Antonio Taco Company)的地方，范德比尔特的学生们在那里排队购买桶装的长脖子冰啤酒，以缓解他们吃鳄梨玉米饼和布法罗鸡翅的压力。这个停车场属于汉堡王，但SATCO的顾客经常把车停在那里。
如今，帕涅拉面包公司(已经取代了汉堡王)雇佣了一名身材高大的男性保安，戴着手铐和警棍在停车场巡逻，确保为帕涅拉顾客保留的空间被帕涅拉的顾客占据。但早在1995年，汉堡王只有一名女性员工负责这项工作。任何和大学生相处过的人都会告诉你，挡在他们和啤酒之间是很危险的。因此，看到这位50多岁、60多岁的女人穿着棕色涤纶汉堡王制服，相配的头巾在脖子上飘扬，相配的帽子用波比别在她染成金色的头发上，这并不罕见。
像许多从事这类工作的人一样，她是一名好员工，她认真对待自己的工作。为了阻止学生们把车停在他们想停的地方，她有时会对他们挥舞一块抹布;有时她只是大声喊叫。他们(当然)完全无视她。当她不去驱赶违章停车者时，她的职责就是捡垃圾。你以为任何人都能看出这是一份痛苦的工作，并感到同情。1995年，她的最低工资是每小时4.25美元，如果她全职工作的话，最低工资是每周170美元。有些学生叫她“汉堡婊”。我只希望她永远不会知道。
碰巧的是，我的同事弗琳·贝尔有时会在过马路去上课之前，在汉堡王(Burger King)喝杯咖啡，做最后一分钟的论文评分。它方便、便宜、安静。很难描述弗伦:他现在已经快70岁了，是范德比尔特大学的标志性人物，他在那里教了半个多世纪的书。他在很大程度上把英语系从上世纪中叶白人教授白人的阵容转变成了今天这个充满活力、多元化的部门。
弗伦是一位严肃的诗歌爱好者，对T.S.艾略特、罗伯特·洛厄尔、罗伯特·弗罗斯特和叶芝进行过学术研究。他非常爱华莱士·史蒂文斯。在菲利普·莱文(Philip Levine)住在范德比尔特大学的那个学期里，他和弗伦建立了友谊，并延伸到他们的妻子身上。他们四个人——菲尔和弗兰，弗伦和简——在1995年最初的几个月里有很多共同之处，他们在一起度过了很多时光，在莱文夫妇回家后，他们之间的亲密关系仍在持续。
在英语系，当菲尔获得普利策奖时我们都很激动简单的真理1995年4月18日。他实际上是在办公室里开着门接的电话。弗伦在大厅对面他自己的办公室里，手里拿着一瓶波旁威士忌。我当时在隔壁的一间办公室里——对范德比尔特来说，这是一间全新的办公室，它表面上的拘谨和保守校园文化的束缚让我大吃一惊。“请安静，”系外大厅里挂着的一张告示牌警告说。“可以听到来自内部的声音。”我从未在不鼓励说话的英语系待过。
菲尔一确认他赢了(“是的。这不是很甜蜜吗?他对我的同事说马克·贾曼)，我惊讶地看着各种教职员工在大厅里跑来跑去，手里抱着酒瓶，或者抱着被当作冰桶的垃圾桶。很快，一场盛大的聚会在系里的邓肯图书馆举行了。我记得最清楚的是菲尔脸上的表情——困惑，高兴，还有点压抑。后来我读到，他这样评价普利策奖:“如果你把它看得太严肃，你就是个白痴。但如果你看看其他获得该奖的诗人的名字，他们中的大多数都非常出色。”那天下午，他的脸上反映出这种分裂的情绪。
这个故事和汉堡婊有什么关系，她那悲惨的工作，还有她捡垃圾和在汉堡王停车场追喝醉的大学生的悲惨生活?
就是这样:那学期晚些时候，菲尔在范德比尔特大学举办了一场诗朗诵，弗琳·贝尔介绍了他。读书会挤满了人。时间到了，弗林展开他高大的身躯，走向讲台。他用他那舒缓的南乔治亚口音，慢吞吞地、喋喋不休地开始说话，完全绕过了菲利普·莱文(Philip Levine)那令人印象深刻的文学资历。
相反，他讲述了汉堡婊子的故事，讲述了有一天她去倒垃圾时他是如何开始和她聊天的。“她走过来和我一起坐在桌边，”他说。“她告诉我她的工作是什么，以及让学生们听她说话有多难。然后她问我是什么我的的工作是。“嗯，”我有点尴尬地说，“我在那边的大学教书。她立刻开朗起来。“你做什么?她回答。“那么你愿意为我做点什么吗?”“当然，”我说。“你能告诉那些女孩不要因为我的工作而嘲笑我吗?”’”
在观众中，我们自己的笑声，我们的苦笑，我们为拥有普利策奖得主而在自己周围创造的微妙的沾沾自喜的气氛——这一切都瞬间消散了。
有那么几秒钟——我永远不会忘记在房间里的感觉——弗琳让我们坐在那种感觉中。
然后他说:“也许你想知道我为什么要告诉你这个故事。因为这是我能想到的最好的介绍菲利普·莱文的方式。他理解那个在汉堡王停车场工作的女人的感受。他还为此写诗。”
菲尔·莱文本应该在1月10日这个周末庆祝他的88岁生日，但他在去年的情人节去世了。弗琳·贝尔的介绍——如此惊人地贴切，在美国诗歌中如此独特——已经成为菲尔的墓志铭。
版权所有(c) 2015 by凯特·丹尼尔斯．版权所有。丹尼尔斯是一名英语教授，在范德比尔特大学指导创意写作项目。她最近的一本书是维多利亚的秘密．其中包括她为菲利普·莱文(Philip Levine)写的诗《王冠》(Crowns)。这篇文章的一个版本最初作为博客文章出现在最佳美国诗歌在2014年2月菲利普·莱文去世之际。
标记:诗歌