危机管理
当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

深思熟虑的人生

亨利·梭罗历险记迈克尔·西姆斯沿着通往瓦尔登湖的自我发现之路前行

“在第一次相遇的几十年里《瓦尔登湖》在我十几岁的时候,我经常瞥见梭罗是文学、博物学或公民自由领域的大胡子圣人,”迈克尔·西姆斯写道。“我很少遇到这样一个笨拙的年轻人,他喜欢唱歌,他经营一所私立学校,把他的工程技能应用到铅笔生意上,他为拉尔夫·沃尔多·爱默生的孩子们炸爆米花,表演魔术,他面对自己的疾病和亲人的死亡,并试图在纽约市做一名自由撰稿人。”西姆斯认为,长久以来,梭罗一直被误解,因为他的作品对环保主义者和民权运动的持久影响,梭罗被塑造成了大理石。在亨利·梭罗历险记在这本书中,西姆斯摒弃了“蓄胡须的圣人”,而是描绘了亨利的形象——一个从天真成长为有经验的年轻人,成为了一个打破传统的人,他的怪癖后来塑造了美国文学和美国身份。

西姆斯以一幅引人注目的画面开始了对梭罗早年生活清晰易懂的描述,这幅画面摘自索菲亚·霍桑(没错,是梭罗的妻子)的通信霍桑):1842年12月的康科德河滑冰派对,美国浪漫主义的三位主要人物——梭罗、纳撒尼尔·霍桑和拉尔夫·沃尔多·爱默生——在那里举行了一个下午的溜冰派对。审视文坛雄狮不苟言笑的形象,我们通常不会想象他们离开灯光昏暗的写字台;当然,我们没有看到他们在冰河上嬉戏——爱默生“认真地”滑冰,霍桑“庄严地”滑冰,梭罗在索菲亚·霍桑所描述的“酒神的舞蹈和狂欢的跳跃”中疯狂地移动。这位伟大的人物以一种“欣喜若狂和异教”的方式玩耍的形象,激发了西姆斯对梭罗性格形成时期的令人耳目一新的描述。“我不想为梭罗鼓掌,”西姆斯写道。“我想找到亨利。”

西姆斯最近的一本书是颇受赞誉《夏洛特的网》,对E.B.怀特性格形成时期的描述同样通俗易懂。将同样的方法应用于亨利·梭罗历险记,西姆斯故意把重点放在梭罗十几岁和二十岁出头的时候,结尾描述了他对小说的接受《瓦尔登湖》以及它对梭罗的生活和声誉的影响,总结了他的作品的影响(包括莫罕达斯·甘地和马丁·路德·金对他的影响),以及他最后几年和最后几天的简短叙述。

因此,我们知道了“亨利”,西姆斯这样称呼他,当他还是哈佛大学的学生时,他“勉强被录取”。我们可以看到他与母亲之间异常亲密的关系,母亲是一个典型的直言不讳的新英格兰人,反对奴隶制,“对傻瓜没有耐心”,尽管如此,母亲“倾向于纵容她早熟但难相处的小儿子”。西姆斯的叙述充满了迷人的时代细节,比如哈佛学生在剑桥寒冷的冬天,在炉边加热炮弹,然后把炮弹放在床边的铸铁煎锅里,作为宿舍里的临时散热器,或者亨利对一种令人满意的铅复合材料的开发做出的贡献,帮助他父亲刚刚开始的铅笔制造企业取得了成功。

更重要的是,西姆斯叙述了奇怪的习惯的发展,这些习惯在当时似乎只是怪癖,但揭示了自由思想哲学的萌芽,因此不可磨灭地呈现在《瓦尔登湖》以及《论公民不服从》(On Civil Disobedience):梭罗喜欢在树林里漫步,而不喜欢去教堂;他对19世纪以前居住在新罕布什尔的美国土著部落有着强迫性的好奇心;他热爱康科德的森林、河流和人民。

西姆斯还澄清了一些有关梭罗性格和个人历史的误解和不准确。偶尔的崇拜者《瓦尔登湖》你可能会惊讶地发现,梭罗在瓦尔登湖的逗留并不完全是一种禁欲主义的孤独,而是一种更加自发的活动,包括朋友的频繁拜访和定期的进城旅行。他在狱中没有写《论公民不服从》(On Civil Disobedience),他的人头税也不是爱默生交的,而是应梭罗母亲的要求,由一位姑姑交的。

虽然亨利确实因为体罚的管理问题而离开了教学工作,但他并不是因为拒绝鞭打学生而被解雇的;相反,他突然辞职了,显然是在痛打了一个名叫丹尼尔·波特的无礼的10岁孩子后,懊悔不已。“尽管最后他沉溺于一场矛盾的暴力,”西姆斯写道,“亨利——总是一个理性化的大师——设法告诉自己,否则他会坚持自己的原则,放弃体罚。也许他也看到了未来,看到了自己作为社区仆人的清醒形象,被固定收入所困,而不是他梦寐以求的牛虻工作。”亨利离开中心文法学校并不是他对教学的最后一次尝试:19世纪30年代末,在他亲爱的兄弟约翰的帮助下,梭罗开办了自己的学校——一所结构不那么令人讨厌的学校,课程更广泛,包括定期到附近的森林进行实地考察。

《西姆斯》还生动地描绘了梭罗最亲密的关系——与他那注定要死的兄弟约翰;艾伦·休厄尔,这位年轻女子拒绝了梭罗兄弟俩的求婚,大概是因为他们家境贫寒;最重要的是爱默生,梭罗伟大的导师和灵感来源。当然,是爱默生第一个请求梭罗以书面形式记录他在大自然中的冒险,是爱默生把他介绍给霍桑和布朗森·奥尔科特,以及康科德和剑桥附近更广泛的新英格兰知识分子,是爱默生提供了数小时的谈话和辩论,磨练了梭罗对美国先验主义的独特观点。

这些生动、亲密的场景和轶事,以令人耳目一新的非正式和通俗易懂的散文形式呈现,为美国人所写的一些最重要、最具影响力的散文作品背后的真实故事提供了深刻的见解。就像梭罗的作品一样,亨利·梭罗历险记对于任何“听到不同的鼓点”的读者来说,这是一个“刻意”生活的生动而有价值的模型。

标记: