危机管理
当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

流离失所的

阿德里亚贝尔纳迪的好处街是流亡的抒情故事吗

纳什维尔的作家兼翻译家阿德里亚·伯纳迪(Adria Bernardi)非常多产。她之前出版过一本口述历史,一本关于文学论文一本短篇小说集,两部长篇小说,以及八个翻译从意大利语到英语。她刚刚出版的第三部小说,好处街,是一个关于流亡的抒情故事。

图片:Isaac Stovall

由一位名叫Şiva的女士讲述,好处街描绘了一大批被驱逐出一个不知名国家的不知名首都的人物。他们是妻子和丈夫、母亲和父亲、孩子、祖母、邻居和同事,以及许多其他人。故事的核心是五位女性朋友,她们都是教师。

多年来,这五位女士每周二下班后和晚饭前都会一起喝茶吃甜食。在茶馆里,他们叙叙旧,谈笑风生,分享各自生活中的故事和细节。这本书没有引号,有一种不同寻常的节奏和语气,既亲密又陌生。Şiva描述了这些女性每周的约会:

小铃铛,小杯子。咖啡壶。玩具熨斗。靠垫是羊毛编织的,边缘磨损。我们来这里很多年了。我们会一起成为老师。阿明娜迟到了。阿明娜总是迟到。

我准备好见你们了吗,我的朋友们,米丽说。已经一天了。

安娜说:“我的问题是从天花板漏水开始的。”

西德拉说,他们又开除了一名教师。我还有九个学生。

九吗?

九个

你以前喝过多少?安娜问。

39。

流离失所打乱了这五名难民的生活,迫使他们在这个新地方继续生活。但他们的新地方不是避难所。东方的战争对这个国家人民的集体宪法权利构成了日益严重的威胁。随着她们的自由被日益独裁的政府破坏,这群妇女(以及她们的丈夫和家庭)被迫考虑关于自由、平等和正义的毕生理想。

当她们的理想主义已经受到考验时,她们的社交圈里有一个长期成员——一个表面上是治疗师的男人——对他照顾的一名女性实施了性虐待,这让她们崩溃了。

作为读者,我们进入Şiva的大脑,看到她所看到的,但她的感知和思想只是零星或间接地出现在我们面前。在当代美国小说中,不断地接触文学人物的内心生活是如此普遍,以至于伯纳迪的节俭和诗意的技巧发挥了一种特殊的力量。极少的情况下,视角会跳出来,Şiva的地址直接得令人生畏,说话方式就像一个熟悉的陌生人。Şiva打破了对掠夺性治疗者的描述,带着美好时光的记忆,还有这样的声明:

你自己也迷失了,你知道那是什么感觉,在一个灯火通明的大城市里旅行,迟到了,比计划的晚,累了。已经很晚了,但你仍然没有寻求帮助,因为寻求帮助就是暴露你自己的迷失,而暴露你自己的迷失就是暴露你自己的无知和脆弱。你不能回头。

在向一位陌生人承认“你”迷路后,这位女士建议:“很简单。沿着这条路一直走到你看不见的地方。它会向左转弯,然后你又会回到北走的路上。”

的大部分好处街以地理位置为中心,特别是弯曲的街道。这种关注与人物走向正义的道路是同义的。小说以这样一句话开篇:“在我的城市里没有一条笔直的街道。”在这本没有章节的书的后面,Şiva重申了同样的观点,然后对其进行了限定:

有很多笔直的街道,你可以找到它们。但大多数笔直的街道都很短,从这里到那里都不远。林荫大道也不直;甚至是那些通往其他城市的高速公路。在我的城市里还有另一种说法:这就像把弯曲的路变直一样

与母亲疏远后,Şiva踏上了危险而漫长的长途跋涉,进入山区与母亲和解。他们的分裂进一步证明了移民所经历的创伤,当他们由于政权试图取代(甚至抹去)特定群体的人而被连根拔起并被迫离开家园时。

Şiva的妈妈,在山里,编织精致的地毯。她主要通过打结来做到这一点:

一种结缠在两个经线上;另一种是围绕着一种。当一排结完成后,两条经纱穿过纬线,并用粗梳进行挤压。这就是把绳结牢牢固定的方法

这种结合象征着和解和牢不可破的纽带,是难民心中的希望。

流离失所的

萨拉·诺里斯曾为《纽约客》旧金山纪事报乡村之声等。在离开家乡多年后,她回到了家乡纳什维尔。

标记: