当一个作家得到一个意想不到的机会去采访像约翰·普林斯这样的音乐英雄——他创作了“天堂”、“山姆·斯通”和“来自蒙哥马利的天使”等永恒的民谣——唯一的选择就是把其他一切都搁置起来。如果最后一分钟的面试没有以传统的问答方式结束，那也没关系:“非常规”和约翰·普林(John Prine)总是以一种神奇的方式走在一起。
鲍勃·迪伦、约翰尼·卡什和罗杰·沃特斯等音乐家都将普林斯列为他们最喜欢的词曲作者之一。他的作品被无数乡村传奇人物和跨流派明星如卡莉·西蒙、贝蒂·米德勒和诺拉·琼斯收录。美国前桂冠诗人特德·库瑟在评价普林恩的新书时写道:“在为六七十年代的艺术举起镜子方面，他比我们任何一位官方文学诗人都做得更好。无法用语言表达．在Prine的第一张同名专辑发行45年多后，这位70岁的老人仍然用新作品和现场表演举着镜子。
无法用语言表达收集了普林最喜欢的60首作品，并列出了他最喜欢的和弦和歌词。(如果Pickers希望再看到这本书，他们应该避免把它借给他们的音乐朋友。)但无法用语言表达不仅仅是一本歌本。这本书一部分是放在咖啡桌上的书，里面有以前未发表过的普林恩的家庭照片和后台时刻，还有手稿和早期评论的副本，一部分是音乐评论，普林恩诙谐的旁白散布在整个文本中。
关于接下来的交流，我想说一句:与大多数人米兰访谈，作者通过电子邮件回答问题，并将答案以书面形式发送。有时，问答是作者和采访者之间的现场对话的文字记录，可以是面对面的，也可以是电话的。接下来的事情不是上面所说的。普林没有以书面形式回答我们通过电子邮件发送的问题，而是发送了一份由他的妻子菲奥娜·惠兰(Fiona Whelan)录制的录音，她在纳什维尔的厨房桌子上大声向他朗读我们的问题，经常用她自己的话重新措辞，并亲自回应他的回答。她还问了一些自己的后续问题。下面的文字记录没有捕捉到惠兰优美的爱尔兰口音和普林的严肃低音部profondo这当然会忽略他们在整个过程中笑了很多次，但我们认为即使如此，你也会认为这是一次神奇的对话。
惠兰好的，今天是2017年5月1日。这是菲奥娜和....
约翰Prine:约翰。
惠兰现在我们正坐在家里的餐桌旁，谈论约翰的新书。阅读无法用语言表达就像走进阁楼，打开一盒回忆。这个想法是怎么来的?
约翰Prine:我只知道有一本歌本收录了我的歌曲——第一张唱片里的一些歌曲。华纳兄弟把它放出来了。我一直想把我选的歌词编成一本书，只把和弦放在上面，因为大多数演奏我歌曲的人都是从唱片上知道的，他们不像我那样读乐谱，所以他们只需要改变和弦。他们想知道什么时候我改变和弦，所以我把它写出来，就像我在台上写的那样。而这正是这本书诞生的原因。
惠兰你在书中提到过几次你的头发。对你的头发有点挑剔，对你的头发发表评论。
Prine当前位置我的头发和我一直不合拍。
惠兰你现在在台上那个长发青年的照片里看到了谁?
Prine:一个想拥有猫王那样头发的人。相反，他的头发跟他作对。就好像我和重力还有我的头发在三个不同的世界里。
惠兰你现在有什么想告诉他的吗?
Prine是啊，去理个发。
惠兰：无法用语言表达是为了纪念已故的传奇经理人、Oh Boy 's的联合创始人阿尔·邦内塔(Al Bunetta)，也是纳什维尔的重要人物。你对他最美好的回忆是什么?很快就能想到的东西。
约翰Prine我和艾尔第一次见面的时候，他带我去纽约的一家小苏打店。当时，整个唱片行业都集中在纽约——1970年、1971年——艾尔是我和史蒂夫·古德曼的指定经纪人。我们被分配给他，他也被分配给我们。我们发现，我和史蒂夫，艾尔选择了我们，因为没人想要我们。那是一家经纪公司，专门预定维加斯表演，马戏团表演。史蒂夫和我去的同一天，有一只猴子，一只黑猩猩，它因为在早间节目《今日秀》上表演而出名。他穿着三件套西装，抽着雪茄。
惠兰那是猴子，不是艾尔?
Prine那是猴子。艾尔成了我们的经纪人，我去那里住在艾尔的公寓里，艾尔带我去了一个冷饮柜台给我买了一个蛋霜，那是东海岸的东西。有点像奶昔，不过他们叫它蛋奶。它介于苏打水和奶昔之间。
惠兰你喜欢吗?
Prine:非常好，但我再也没有买过。我马上又去喝奶昔了。但我们很合得来。我们都来自同一个社区。我来自一个意大利裔美国人社区，就在我长大的地方隔壁。这和艾尔带我去他在泽西的老家一模一样。我是说同样的人，同样的食物，一切都一样。
惠兰这么说你们俩一见面就一见如故了?你们是同一类人吗?
Prine:哦，是的。艾尔向我坦白说，他不是一个大特工——他才刚刚开始，他也什么都不知道。我什么都不知道。艾尔会去一个地方——他可以去任何地方，只要虚张声势就行了。这就是我们面对世界的方式。是我们在对抗世界。艾尔总是说，他曾经坐在泽西，看着曼哈顿，说，“大苹果，总有一天我会抓到你的。”
惠兰嗯，他的确是这样。很明显，这本书里有很多家庭照片和“在绿河边”拍的照片。你上次去穆伦堡县是什么感觉?我是说，你每年都去，但那条河现在是什么样子?或者这个地方和你童年的记忆相比是什么样子的?
Prine最近几年，我有几次有船，可以顺流而下，令人惊讶的是，它看起来很像我小时候的样子。因为当你在河上时，所有东西都长大了，草和灌木丛，你看不到所有已经造成的破坏。但当你正好经过城镇所在地时，你知道，当然，煤槽和所有东西都在河里，他们在那里装载驳船。
惠兰你说的是天堂?
Prine:是的，天堂所在的地方。但是沿着河流走会勾起很多回忆，因为它看起来很像我爷爷哈姆带我沿河而下的时候，还有巴比·肖特。我们的爸爸会穿上他的围嘴工作服，然后上船，我们就像要去钓鲶鱼一样。非常简洁。
惠兰:你描述了80年代在纳什维尔摇滚酒店的露台上写的“让我们用夏威夷语说脏话”。对你来说，现在写歌的典型场景是什么?
Prine:在任何地方。任何我能找到的地方。我尽量把天线放外面。开车是思考的好地方。
惠兰你最近一次写歌是在哪里?
Prine我最近一次写歌是在从伦敦到格拉斯哥的火车上。格拉斯哥到曼彻斯特。
惠兰:格拉斯哥到曼彻斯特。
Prine:格拉斯哥到曼彻斯特。就在几周前，我们和菲奥娜，阿曼达·夏尔斯还有我一起坐火车。我们放了一天假去旅行。我们乘火车去曼彻斯特。不，那晚我们玩了。
惠兰:嗯。
Prine好吧，我们根本没有休息日。我们是勤劳的士兵。
惠兰让我们回到歌曲创作。
Prine:是啊，怎么了?
惠兰你那天写了一首歌。
Prine:是的。
惠兰:就坐在火车上?
Prine:是啊。这是一个想法。大多数时候，我的想法，都在我的脑子里。在我看来，我是说。我不应该责怪我的大脑。只是我已经有一段时间了。所以我已经有了这个副歌部分，我不知道该如何进入副歌部分。大多数歌曲都是拼图。你有一首歌的结尾，你有一首歌的中间。一开始就不知道该往哪里走的情况是很少见的。 You know?
惠兰你的歌曲总是直接触及困扰我们社会的问题。你有什么建议给今天的年轻词曲作者，他们正在观察我们的政治格局?
Prine:跟着你的直觉走。当你在新闻中听到一些事情时，你首先想到的是——它击中了你——因为那是真实的地方。那就是你最终要去的地方。如果你想某件事太久，你可能会辩论，来来回回什么的。这是胡扯。你想要立刻到达那个地方。比如，如果敏感的事情触动了你，或者让你生气的事情触动了你，你想要最初的火花。这应该是这首歌的导火线。
惠兰: 2017年的纳什维尔和你最初认识的纳什维尔有什么相似之处吗?
Prine:没有。
惠兰对词曲作者来说，它一直是一块磁石。
Prine:对。
惠兰事实就是这样，我们在餐馆和其他地方经常遇到他们。他们正在提供桌子....
Prine:对。
惠兰纳什维尔有什么吸引你的地方，和你70年代搬到这里时一样吗?
Prine对我来说，吸引我的是在牛仔杰克·克莱门特的地方闲逛。牛仔一直都有这样的梦想:一周7天，24小时不间断。你走进牛仔家，你就走进了他的梦。这真的很酷，因为这就是我的工作方式。
我会来纳什维尔，如果我听到晚上有飞机从头顶飞过，一架小飞机，对我来说，那是吉姆·里夫的飞机，或者帕齐·克莱恩的飞机，要飞回纳什维尔的家。如果我听到一列火车在纳什维尔的午夜驶过，那就是汉克·威廉姆斯的歌里寂寞的汽笛声。你在晚上也能听到，你在露天市场也能听到高速公路的声音。这一切都太酷了。这让我回想起小时候和表兄妹们一起去印第安纳州的农村地区。我们的一个堂兄带我们去看了越野赛和越野摩托车比赛。这让我想起了这一点。我听到引擎轰鸣，绕着赛道转，我听着WSM。你会在上面听到很多好东西。
惠兰:所以我们仍然有WSM，我们仍然有火车。
Prine我知道，但我说的是我来这里之前发生的所有事情。都是过去的事了。但对我来说，纳什维尔的每个角落都有鬼魂。
惠兰你认为他们还在这里吗?或者你认为新的繁荣已经赶走了所有的幽灵?
Prine现在很难找到，因为他们已经把这个城市的面貌改变了很多，但它仍然在这里。它还在这里。我现在可能是鬼魂之一了。
惠兰好吧，我们就这样结束吧。
Prine:好的。
惠兰:普林先生，非常感谢。
Prine:嘘!
惠兰他说嘘。
迈克尔·雷·泰勒(Michael Ray Taylor)在阿肯色州阿肯色州的亨德森州立大学教新闻。他是几本非虚构类书籍的作者和一本教科书的合著者，以新闻、回忆录和非虚构的形式创作漫画．
标记:非小说类