校园里的大男人

“他死于饮酒一瓶来沙尔,”詹姆斯·迪基说。

大男人停了下来,盯着我们,眼睛明亮的笑容他笑了警长从他的场景解救的人。好像俯下身,乔恩·沃伊特的车窗口询问救生衣,迪基先生发表了他最好的天行:“欣喜若狂,热情洋溢的类型所有的自杀,这样或那样的方式。”

1983年10月27日,10分钟到他的演讲在林赛,一半在我第一学期在南卡罗莱纳大学的研究生院。我已经被迪基先生602年教学英格兰戏剧性的方式,调查的20世纪英美诗歌。在这一点上他是坚定。迪基”在我看来,尽管年长的研究生说他是“大吉姆。“我见过一个耳光他回到大厅,叫他“吉姆,“但需要几个月前我搞砸了这样的勇气。

我来到南卡罗来纳的错误。当一个本科教授建议我看看研究生项目创意写作,我问我应该去的地方。他提到了爱荷华州,南加州大学,和其他一些学校。天真的我是南方人,我觉得南加州大学意味着错误的家。我意识到他指的是南加州的时候,另一个南加州大学已经给我提供了教学助教奖学金,奖学金,所以我是。在那些日子里我想成为一个小说家,但迪基先生,畅销小说的作者和非常成功的剧本,教只有诗,他召集他的书名“中央运动之一。“所以诗歌。我注册了他的调查,首先我会从他诗歌的三个类。在阅读他的小说之前,我喜欢他的一些诗1979年大二学生点燃了班上。我没有办法知道诺顿选集是过去的教科书包括迪基的工作(或林赛,),詹姆斯·迪基的卓越作为美国诗人已经开始下滑同时与商业上的成功。

迪基先生的警告之一节组成,在那里我将花一整个学期构思和修改一个长诗,是“从不扔掉任何东西。“他是62年那一年,我的年龄在我写这些话,在某种程度上我可以做所以在保持婚姻幸福,我听从他的意见。当戈登·范·洛克(一个同学在我第一次迪基类)最近被出版他的激起了我的记忆文学传记,詹姆斯·迪基:文学的生命,我能从一个旧文件柜挖三个笔记本在迪基类使用。其中我发现笔记林赛,其他的名字:迪金森,起重机,威廉姆斯,奥登,叶芝,罗宾逊,贾雷尔、杰弗斯等等。

上课前5分钟,迪基先生突然走进房间背着一个沉重的皮包或偶尔纸箱。在我的记忆中他总是穿着皮夹克粗糙边缘,牛仔裤,一件条纹布衬衫敞开的脖子,和一些吊坠戴在一个皮革绳。他的彩色无精打采的帽子可能被盗拯救集。(回忆这部电影台词:“我爱你戴那顶帽子。”),他会坐在木椅子上图书馆桌子在教室前面,把帽子放在一个角落里。从书包或盒子,他将提取一打或者更多的书,都以这样或那样的方式连接到天的诗人。他会仔细地安排这些在表,便于达到在接下来的讲座,欢迎学生的名字,因为他这样做。

根据我的笔记本条目从10月27日,迪基先生花了前15分钟左右交付一个特设的传记林赛之前诗歌本身。“林赛的孙女实际上进入了这个类,”他告诉我们,或多或少地指向我。“坐吧。”

到那时,我才意识到后,孙女和迪基肯定会知道,林赛最著名的工作,“刚果”,被指责为种族主义诗人自身的时间和批评后更是如此的世纪。雷切尔·布劳Duplessis写了林赛,他帮助兰斯顿·休斯的职业生涯早期,经常说支持种族平等,举行了善意,但仍然取得了种族歧视的结果与一首诗”是含蓄地批评的理由私刑。”

而不是解决种族歧视,迪基先生开始有关林赛的童年,与大多数诗人,他鲜明的术语:“1879年出生在伊利诺斯州斯普林菲尔德市。父亲是一名医生。母亲是一个宗教狂热分子。男孩是一个half-cracked艺术家,诗人想到自己是一个“基督教的漫画家。’”他解释林赛的根源非常公开的习题课,风格描述1912年,身无分文的诗人从伊利诺斯州走到新墨西哥,乞讨在农舍的诗“交易面包。”

“想象今天走到一个农民做出讨价还价,”迪基先生说,转移到一个更乡下人的版本他精致的南方口音。“现在儿子,那首诗更好是一个长期的联合国,它押韵got-dam-well更好。”

他采访了一些接近敬畏的巨大人群林赛画在他职业生涯的高度表现,称他们是“最大的观众对于任何诗人之前还是之后。“刚果,”他宣布,是一首诗,它使“毫无意义”除非执行。然后他给了类door-rattling诗的副歌的例子:“Boomlay, Boomlay Boomlay,轰!”

后来我发现Dickey发表广泛批评的每个诗人他教我们。例如,他回顾了信林赛的在《纽约时报》(纽约时报)四年之前。作为类从早期到20世纪中叶,除了写他似乎知道他们所有的个人。总是喝醉时他会描述他们如何表现,一个条件的一些表现比别人更好的迪基先生的估计。然而,戈登报道詹姆斯·迪基:文学的生命老师的轶事通常是无法核实的,他所称的迪基的例子“创造自己的神话,不撒谎。”

他的个人生活的故事证实了诗人有时这些诗人晚年回忆录;别人无法找到任何出版来源。我曾经花了几个星期的时间却追了Dickey关于威廉·卡洛斯·威廉斯的故事与他通信广泛,关于威廉姆斯的情况下导致组成的极简主义的杰作,”红色手推车。“多年以后,谷歌成为了一个东西,我再次搜索。没有运气。最终我决定这个故事很好应该是真实的。在任何情况下,我们大多数人学生下降影响的神话。

1983年,戈登博士候选人,已经结婚有孩子了。他瘦的脸由副厚厚眼镜,他似乎更年长、更比我的同学学习,已经很多人最终会成为教授。他在南卡罗来纳录取入学专门研究下詹姆斯·迪基。文学传记,40年后期制作和授权的诗人和他的家人,是生命的顶点的工作始于他在里士满大学硕士论文之前,他开始博士工作相同的学期我开始工作在我的硕士学位。戈登的大量出版物将包括五本书Dickey之前他的杰作。

尽管他作为一个学生严重性(至少我)相比,我发现戈登有趣的交谈。我们讨论了小说、电影、青少年冒险,和许多其他的事情。我和他建立了一个作家群低劣的学生,包括几个最终出版的作者,在他们中间奥特利肯,托姆Dabbs,爱丽丝Cabiness银行,f·布雷特•考克斯,玛格丽特Renkl——一个诗人成为了主编的米兰现在很受欢迎纽约时报专栏作家。除了分享和讨论我们的工作进展,我们组的成员轮流举办扑克游戏和免费晚餐。有时我们挂在一个受欢迎的学生酒吧在哥伦比亚的五个点附近,我们认为文学主题的浮夸和宏伟,只有认真的研究生。

在1983年的秋天,迪基先生周游巡回演讲,导致临时取消课程,然后他还喝酒,至少偶尔。我学会了读上课他胡子拉碴的程度作为他的前一晚的指标——或者讲座赌场——不见了。附近的日霜,我的笔记本条目的最后学期,开始强调声明,“今天很糟糕了。“我在一侧边缘,”迪基使我想起了我的祖父。喝醉了诗人或骡子的胡须和良好的故事,有什么区别?“在顶部的边缘,我写道:“这是合法的,我想。D建议,“操你的成绩。读你想要什么。’”(这似乎仍然合法的建议,虽然我可能不与我自己的学生分享。)

我主演一个符号这类被邀请来“圣诞派对在D的房子在湖凯瑟琳,星期六,12月3日,7到10点或更高版本。提供食物和饮料。“我最记得我第一次去他家,几乎每一个墙内衬落地书架,每本书我随机检查(前五、六晚上变得朦胧)包括一个温暖从作者个人符号,随意向“吉姆。“我不知道,我认为第一次,什么样的生活可以让人拥有这样一个图书馆。

梦想很重要,迪基先生告诉我们几次。在他的领导下我们一直梦想为他的诗作文类期刊我们工作的话题。有一天下课后我向他分享这个想法我想追求,在南部的一个深山洞的探索一个痴迷的人。我解释说,我已经成为一个活跃的佛罗里达州立大学读本科时,因为遇到了许多人生活进入室由人类从未见过。洞穴是一个主题我想探索作为一个作家,就像我努力探索它们。

迪基先生的眼睛亮了起来。“洞穴是迷人的!”他告诉我关于一个山洞他曾经在进入格鲁吉亚的紧,艰难的窄小通道。他喋喋不休地标题和作者的三个优秀的书籍和一些诗歌洞穴——我没有遇到我多年的阅读。一个是长叙事诗的洞穴英格兰的沿海平原丘地区,由一位名叫James Kirkup的作家——他当然共享个人故事,引用了他写的评论。离别后立即和吉姆(那天他变得对我来说),我发现Kirkup短暂的体积下山进山洞埋在深处的托马斯·库珀图书馆。

我一张张翻看它,发现它是或多或少的诗我所想要的写,我几乎放弃了。但吉姆的热情,事实上,我想写一个非常不同的美国的洞穴,一个涉及独奏绳在深坑里工作,让我去。我仍然有早期草稿的诗,这一切得益于吉姆的建议。

重新创建完全严格窄小通道的感觉,我走许多学校图书馆的底层地板一屋子的地形图,发现洞穴和复制一个小弹簧的位置,出现在一个石灰岩岭哥伦比亚东部沿海沼泽大约一个小时。戈登和我一起去。tick-filled灌木丛深处,我们遇到实际默默无闻变成Dickey可能发明但设法点头,沿着没有事件。在山脊的春天,我们下降到肚子挣扎通过岩石和奋力向前的湿洞紧砾石超出日光。我们终于到达了一个圆形室,我们可以站和投掷变革隐喻在彼此呼应黑暗。

我一直在最好的诗。

虽然我成为一名记者和新闻学教授,诗歌无疑是最好的世界,我却发现自己在大大小小的方面遵循他的建议在我的职业生涯。我当时没有意识到的是,吉姆不仅教我如何写,但是如何教写作。他对他的学生很忠心,戈登在传记中写道。迪基包括洞穴的诗从绿色的马蹄是一本由他的学生工作,鼓励我以后写洞穴和凯弗斯在世界各地。1996年,当我正要出版洞穴通道我的第一本书,Dickey慷慨的夹克简介写道,当后来我送给他一份拷贝完成,他写了一个更加慷慨的信。

几十年前我以为我失去了信但是偶然在我写这篇文章。“不管消息为你我作为你的老师,你有,”他写道,“并投入使用;最好的。吉姆·d·“他签署了这封信,

一边演出,我可以把阅读迪基的关键工作(Margaret Renkl)的邀请,我已经发表了超过100书评,经常提供一些挑衅的低劣的声明在我领导或作为一个爱发牢骚的人。伟德国际官网网址我教过写了30多年,我仍然喜欢在学生中发现的热情——任何激情,与他们分享好的书籍和文章主题,而这很大程度上要归功于迪基的影响,我似乎知道。我迫使学生,尤其是最好的作家,车间同一块一遍又一遍。我强迫自己做同样的事情。

最后一段跨越从我的笔记本,一个短暂的题外话,我仍然可以听到在内存中,清楚地看到:先生,在他的课上林赛Dickey打断自己解释说,“刚果”意味着戏剧的本质——至少在当时,这是通常由高中学生选择参加朗诵比赛。他曾经认为这样的南佛罗里达大学的一场比赛,他有关,一个年轻人把舞台和非常正式地宣布,“我要背诵维切尔的林赛的“刚果”方式后,马龙·白兰度先生。”

然后他靠在椅子上就像教父在办公桌上,给了我们孩子做白兰度做的几行《教父》做“Boomlay Boomlay Boomlay,轰!”

每个人都笑了,大吉姆迪基最大的。

标记:论文