果汁开篇，作者肯德拉·艾伦警告说，如果这本书对你来说太重了，你应该把它放下。
艾伦写道:“我知道我们倾向于使用这样的词触发而且创伤粗略地说，但是你知道你知道的和你感觉的，所以当你知道你的感觉是什么时——不要强迫自己和我一起坐在我的记忆里，即使它会引起哪怕一点点的痛苦或折磨。请把你自己放在第一位。”在她开始讲述她的故事之前，艾伦正在努力让你在阅读时感到更安全。
果汁探索了一个年轻的黑人孩子如何同时感到过度保护和极度不安全。艾伦的经历是无序的，时间变得不那么线性，而更像我们记忆事物的方式，在点点滴滴和半段记忆中。她从蹒跚学步到十几岁再到成年，然后再回来。
艾伦写道，她小时候在睡梦中被家里的一名年轻男子性侵，这是一件非常令人困惑的事情，与她被警告过的性侵类型不相符。当这个故事出现在纸上时，她在努力思考它如何影响了她的认同感和人格。她概述了自己的半记忆是如何导致她不信任自己或任何人的。尽管她的家庭关系紧密，但除了性侵事件，她的童年也很不稳定。在回忆录的最后，当她向母亲透露这件事时，焦点是什么没有发生在艾伦身上而不是犯罪者的行为。
性侵犯通常被描述为一个人生命中的一个时刻，与身体体验隔离开来。艾伦的回忆录表明，这些创伤是持续的，它们可以继续对一个人对自己是谁的理解造成严重破坏。她讨论了家庭关系和血统;“水果潘趣酒”是她第一次来例假的委婉说法。当你以一种不连贯的方式读到像性侵犯这样的事情时，你会感到很难受，但它会让你感觉更真实，因为这些场景就像海浪一样，在你最意想不到的时候出现，就像我们有时会被自己令人不安的记忆猝不及防。
我喜欢艾伦的写作，因为它似乎反映了一个人的大脑内部——诗歌、记忆、逻辑，以及介于两者之间的模糊空间。她是这样描述自己作为一个女孩在教堂的经历的:“他们说这都是精神上的，我们认为我们在这里做的工作，但它感觉像精神上的是代码性他们在崇拜一个男人的所有规则中编码了这个。的儿子。父亲。他。那完全全能的主。”她接着说:“上帝说原则只适用于女孩。我不喜欢做女孩，因为他们从不问我是否想要一个丈夫或孩子。他们不顾一切地把它们送给我，性和爱就像我的磁带一样混合在一起，但这听起来像监狱:为了被爱和被接受，你必须遵守所有这些规则。你必须遵守所有这些规则，才能让上帝在乎你。”
这本书不同于传统的回忆录。艾伦的故事并没有整齐地系上蝴蝶结;信息更加分散。你并没有从阅读她的生活中获得任何关于你自己的信息的感觉。毕竟这是她的。如果你读了很多小说(我读了Jesmyn Ward的抒情小说唱歌,被埋,唱歌之前果汁)，这种形式的诗歌，有时是脱节的散文，会让你忘记她所讲述的故事是她自己的。
如果你经历过性侵或者你身边的人经历过性侵，在某些方面果汁可能很难接受。与艾伦的回忆坐在一起可能确实具有挑战性，但她作为黑人儿童和女性的经历值得读者去读。如果一切都太沉重了，你可以把它放下，直到你准备好继续前进。
阿曼达·哈格德是一名自由撰稿人、编辑和记者，居住在纳什维尔。在过去的十年里，她写了关于无家可归、书籍、音乐、政治、食物以及介于这两者之间的一切。她是纳什维尔街头报纸的联合编辑贡献者．