想想“包含”这个词。考虑一下它是如何表示两件事的:保持，以及保持。这就是我们在谈论伟大的个人文章时所谈论的，他们如何表达无法表达的东西，他们如何带我们进入作家的生活，在通常不到20页的时间里，让我们回到自己的身边。这是杰米·阿滕伯格在她2022年的随笔回忆录中所做的，我不远万里来见你:写信回家．在这本书中，这位畅销小说家揭开了一个成功作家的形象，揭示了成功作家需要什么，以及她一路走来所发生的事情。
“在很长一段时间里，”阿滕伯格开始说，“我的日常工作与我现在的工作不同。我忙活了20年。”接下来，她列出了在这几十年里她为钱做了什么——以及她叙述的语气——向我们介绍了一个充满幽默和勇气的勤奋女性的声音(“我在工作中被骚扰过，但认真地说，谁没有呢?”)。她意识到她不能再像过去那样继续为别人的想法服务了。最后，她想:“那我的想法呢?我什么时候能拥有它们?”于是，她开始为自己的想法服务。她写了第一本书。“在某种程度上，一旦我意识到这就是我想要的，一切都变得简单了，”她写道，“尽管事情变得非常非常困难。”
阿滕伯格的这些文章的一个独特而丰富的天赋是他的坦率。另一个优点是她的宽宏大量。我将进一步补充，这不仅是她的诚实是有价值的，但事实上，她拥有的观点。现年51岁的阿滕伯格最著名的作品是她的第四部小说，的Middlesteins(2012)。故事发生在她长大的芝加哥郊区。“因为我需要离开它这么久，才能考虑到那个地方:20年，”她在写这本书时回忆道。“为什么会这样?”我相信，一个人必须到达饥饿和恐惧的交汇点，才能创造出伟大的艺术。”从外表上看，取得成功的作家很少显得饥肠辘辘。或者，更确切地说，他们因为“成功”而出名，而不是因为辛苦而出名。在这种情况下，让我们用两个标准来定义成功:自由写作(为自己的想法服务)，以及以此谋生。
阿滕伯格是其他作家的拥护者。自2018年以来，她一直在带头夏天的1000字项目，一个每年一次的在线小组，每天写1000字，持续两周。现在有超过1.5万名参与者。每天，阿滕伯格都会给他们写一封鼓励信。这本书包含了来自同样精神的灵感和慰藉。“当我写作时，这是一个让我感到安全的地方，”她说。许多作者在帮助他人方面并不慷慨，甚至对自己的过程也不敞开心扉。
的非正统成分我千里迢迢来见你是它的组织。没有索引。这17篇文章没有按时间顺序排列，尽管它们被分为三部分:《漫长而曲折的道路》、《短暂而可怕的动荡》和《一种着陆》。她轮流从布鲁克林的公寓搬到新奥尔良(“我不想在纽约变老。我在那儿年轻过，这就够了。”她父亲是一名旅行推销员(“如果你能卖一件东西，”他说，“你就能卖任何东西。”);她17岁时遭受的性侵犯及其后果(“它在很多方面塑造了我。否则谁知道我会变成什么样。无论如何，我都会成为一名作家，但我不禁感到，我的一部分动力来自愤怒。”)
她写了旅行、旅行、在7个月的时间里睡过26张床、做了子宫切除术、45岁第一次穿比基尼、在一次读书会上被嘘的那次、她从中学到了什么橄榄Kitteridge，以及其他科目。从本质上讲，她挖掘自己的生活，提供闪光。关于她的一个创意写作班的学生，她写道，“他们只想知道:他们足够好吗?我没有告诉他们，我每时每刻都在担心这种新的自由会从我身边被夺走，我们的任何一种自由都可能在任何时刻消失。你如何解释几乎没有人是足够优秀的，这与你付出了多少努力、你的勤奋、你的坚持、你的财富和运气有关。”
在这本书中，阿滕伯格取得了一些成就帕特里夏·汉普尔描述了阿尔弗雷德·卡津所做的与一个城市里的步行者(1951):“卡津能够做的——每个回忆录作者都能尝试做的——是把自己从‘展示而不是讲述’的叙事要求中解放出来，进入反思、猜测、解释，并使用片段、图像、小插曲，而不是叙事连接的场景，来形成他的世界和他的书。他能表现出来而且告诉。”繁荣!
阿滕伯格的声音是一个很好的陪伴:讽刺、敏感、真诚，既自信又谦逊，好奇又睿智。就像最有趣的旅程一样，她的旅程不是线性的。这本书最引人注目的地方在于，它阐明了她写作生活中所有无形的工作，幕后的故事，根植于她小说、她的展示和她的讲述中的真相。
萨拉·诺里斯曾为的《纽约客》，旧金山纪事报，乡村之声等。在离开家乡多年后，她回到了家乡纳什维尔。