田生田纳西;1916年8月
他们的箱子都收拾好了，马车也差不多装好了。清晨破晓，阳光明媚，几乎凉爽，至少在田纳西州的八月里是这样。这是一个完美的日子，比利和查尔斯一致认为，他们向牧场大门走去，这是一个旅行的完美日子。
查尔斯·麦克劳林和比利·星期一正在出城的路上。现在要做的最后一件事就是把那匹黑母马赶到牧场上，然后离开这个地方，就像他们离开其他地方一样，不去任何特定的地方，只是骑着马，一边走一边换马，在这里过一夜，在那里过两周，总是骑着马，注视着下一个拐弯处可能出现的东西。春季交易季一直很糟糕。在塞利纳，他们被一个十岁的男孩抢劫一空。沿着红河，他们在树林里迷了路，走了三天才从出发的地方出来。在查尔斯看来，这个夏天唯一的好事就是肯塔基州塔克镇那个可爱的农场女孩，只是他们在他要和她去某个地方的时候跑出了小镇。上周，当他们在边境以南的田纳西州里奇菲尔德登陆时，情况似乎还是一样。昨晚查尔斯中了头彩，他买了一匹漂亮的高价马。
她是一颗宝石，在绿色的牧场上。她黑色的皮毛在清晨的阳光下闪闪发光。精致的管腿。尾巴高高翘起，骄傲地挂在后腿上。如果你在她周围画一条线，她就能排成一个正方形。人们在街上停下来观看的那种马。她使他高兴得想大叫。
他从镇上最富有的人那里买下了她。尽管他把几乎所有的钱都花在了她身上，甚至在比利对他说过要把所有的鸡蛋放在一个篮子里之后。看看她!她是一个非常棒的篮子。
比利在门口停了下来，拽着一只大耳朵。蓝色的阳光般的眼睛充满了欢笑。
我打赌你认为塔克镇的小女孩看到你骑着这样的马会欣喜若狂。
查尔斯看了他一眼，就像那次鸡蛋演讲后看他时那样忍气吞声。比利在他看来变得软弱了，年纪大了冒险少了。查尔斯18岁了，他坚信一个真理:就像他母亲多年前承诺的那样，总有一天他会站起来，赢得生活的面包。
他吹着口哨打开了门。听到这个声音，母马猛地转过头来，他应该注意到她的变化，但他径直走了过去，挥起铅绳，套住她的脖子，当绳子碰到她时，她就追了上去，后腿直立，前蹄在空中猛击。他闪开了，她重重地摔了下来，然后又站了起来。在绿草的映衬下，她站了起来，只见黑丝绒兽皮和铁鞋的身影，以及黄白色象牙般的钝马牙。他大叫着去抓她的鬃毛，她第三次尖叫起来，直立起来，在离他太阳穴几英寸的地方挥舞着。她一上岸就用牙齿咬他。就在这时，他扑向栅栏，她旋转着，轰隆隆地穿过牧场。
比利笑得太厉害了，过了一分钟才把他扶起来。查尔斯站起来，抖了抖他那瘦长的身躯。
退出笑。
还没见过你这么快还没有姑娘在附近呢，查理小子。
查尔斯用拇指挖出眼睛里的灰尘。马在很远的地方看着他们。
“Sonofabitch，”他说。有什么东西在慢慢地向他袭来。她一定是被麻醉了。
他看着比利，比利扬起一只眉毛，嘴角上扬，注视着他。他的头发披散在帽檐下。比利的笑声就像一种自然的力量，总是让他看起来像被大风刮得东倒西歪。
你早就知道了，不是吗?我昨晚带她来的时候就知道了。
比利只是咧嘴一笑。
周一，你这个狗娘养的。
比利跑出去把查尔斯掉在草地上的帽子捡了回来。在把球还回去之前，他把球在空中翻了三圈。
查尔斯接过来，把它塞回头上。
“啊，别这么闷闷不乐，”比利说。她只是有点性感。查尔斯吐了一口唾沫，猛地扯了扯衬衫。
接触热?想杀了我。
他们一定给她下药了。不知道他们用了什么。干得漂亮。只要足够的剂量。
但我不明白。查尔斯摇了摇头。这不是一个寻常的地方。它是高级的。这家伙和这匹马一样血统悠久。他开着该死的皮尔斯-阿罗。
在路上，一辆路过的T型车对着地主养的鸡群按喇叭。喧闹声使马又跑了起来。她腾空而起，侧手翻到了牧场的另一头。草堆在她身后飞起。当她冲过橡树时，四只乌鸦从树上惊了出来，咯咯地叫着。
“Sonofabitch，”查尔斯看着她说。她是疯人院的疯子。他抓着额发呻吟起来。所有的钱。
比利把手放在查尔斯的肩膀上。这是一只有力的大手掌，查尔斯在他的肩膀上摸过一千次，多年后，它的重量几乎可以像语言一样清楚地传达给他。
就当这是对你教育的投资吧，查理小子。就像我常说的，你被烧伤了就得学会坐在水泡上。如果这能让你感觉好点，你被有史以来最漂亮的马烧伤了。
“让那该死的马自生自灭吧，”查尔斯说着，耸耸肩甩开比利的手，转身回到小屋。我要喝一杯。
“没有喝的了，”比利在他身后喊道。
他们在塔克镇度过了6月底和7月的大部分时间，在玉米地里露营，吃着豆子和罐头沙丁鱼，比利试图教两只斑点小马如何鞠躬。几个星期以来，他们一直用绳子拉着小马到处跑，一直没能把它们卸下来。当他们看到塔克镇百货商店旁边的马戏团海报时，比利想到了一个好主意:教小马几招把戏，把它们卖给马戏团，赚一大笔钱，把塞利纳那孩子从他们那里偷来的东西赚回来，在秋天前重新站起来。
查尔斯没过多久就找到了那个女孩:弗恩，就像她的名字一样甜美酷炫。
“我得跟你说实话，”一个星期后，他对她说，“烟火是年轻男孩在他们身后的街上燃放的。”他们站在杂货店对面，在一小群人中间，等着看镇上的游行。我们只是在这里等马戏团来。
马戏团吗?
他指了指大楼一侧的海报。
弗恩使劲看了看前面的女人，然后摇了摇头。
没有马戏团要来。那张海报是两年前的。
版权所有(c) 2016年由Lydia Peelle。版权所有。丽迪雅Peelle
这本故事集的作者是谁呼吸的原因和好处这本书获得了笔会/海明威奖的荣誉奖。皮尔获得过两次手推车奖，一次欧亨利奖，美国国家图书基金会的“35岁以下5人”荣誉，以及怀廷奖。她住在田纳西州的纳什维尔。午夜的凉爽是她的第一部小说。