"瞧，现在我，一个身材高大，体格健壮，但尚未成形的年轻人，正式开始了五年的医学学习。~阿瑟·柯南·道尔，记忆和冒险．
阿瑟·道尔带着病人穿过围着约瑟夫·贝尔医生椅子的一群医科学生，进入一个拥挤的煤气灯照明的圆形剧场，让他站在教授面前。那人的态度是恭敬而不卑躬屈膝。他没有摘下帽子。他用苏格兰口音解释说，他来爱丁堡皇家医院是为了治疗早期的象皮病。
像对待病人一样，一开始贝尔医生没有表现出任何表情，他那矜持的态度在年轻的阿瑟看来就像北美的红印第安人会有的表现。阿瑟从小就喜欢美国边境的故事，这样的意象很容易就跃入脑海。贝尔向后靠在椅子上，把指尖压在一起，打量着病人，为了让学生们知道，他说:“喂，我的孩子，你在军队里服过役。”
“是,长官。”
“出院不久?”
“不,先生。”
“高地团?”尽管他说话带着被称为“受过教育的爱丁堡”的清脆口音，但他那尖细的声音与他那晒得黝黑、肌肉发达的身体格格不入，这使他看起来比实际的40岁要年轻。
“是,长官。”
“non-com官?”
“是,长官。”
然后是一个看似牵强的猜测:“驻扎在巴巴多斯?”
“是,长官。”
病人离开后，贝尔解释了他的推论——这个人没有摘下他的帽子是因为他曾在军队服役，他没有服役很久，否则他会恢复平民的习惯，他威严的神态表明他曾是一名士官而不是一名普通士兵。显然他是苏格兰人。“至于巴巴多斯，”他补充说，“他的抱怨是象皮病，那是西印度群岛，不是英国。”这位病人可能在大英帝国的其他地方——印度、阿富汗以及西印度群岛——感染了这种疾病，但显然贝尔的推断是正确的。
除了阿瑟的病假条外，贝尔没有得到任何关于这个人的信息。尽管贝尔是一名优秀的外科医生和临床教师，也是维多利亚女王访问苏格兰时的私人医生，但他最出名的是诊断技能。在采访开始时，他总是用灰色眼睛的目光——半是批评半是讽刺——从帽子到手肘到靴子——来推测病人的疾病、职业和生活等个人细节。他坚持认为，一个善于观察的人应该在病人开口说话之前学习大量的知识。对于女性患者，他甚至声称，医生应该通过女性的姿势和握手的方式来预测她们将要讨论的是身体的哪一部分。
当贝尔解释他的推理时，他是在说教，而不是邀请讨论。19世纪70年代末，爱丁堡大学的教授和学生很少有交集;有时，老师与个别学生之间没有语言交流。许多人或坐或站在学生面前讲课，讲课要点由一排身穿深色外套、系着领带、沉默不语的年轻人用潦草的笔记记录下来——有些人留着大胡子，但也有许多像亚瑟一样刮得干干净的年轻人。举例来说，亚瑟要支付他的四个几尼来上解剖学课，然后他就被要求勤奋地上课。然而，贝尔比大多数教授更有风度，对学生更感兴趣。他被认为是一个异常善良的人，尤其是对妇女和儿童，以及学生，只要他们准备好上课。
在教授了多年的系统和手术外科之后，贝尔于1878年被任命为医务室的高级外科医生。他是“学术外导师”之一，这些教授不是爱丁堡大学直接聘用的，但他们的课程被认为可以用学分获得学位。贝尔的导师、传奇人物詹姆斯·赛姆(James Syme)领导了一场认可校外教育的运动，最终在1855年获得批准，当时贝尔还是一名学生。在1876年阿瑟入学的时候，这个项目已经发展得很好了。在这个项目下，学生可以在国际著名的医院里和外科医生和其他医生一起学习，也可以和总部设在外科医生广场公园学校、外科医生大厅、敏托学院和其他学校的其他医疗专业人员小组一起学习。他们可以在皇家公共药房、爱丁堡眼科医院、皇家妇产医院、儿童医院和城市的其他地方上课或接受其他教育。他们也可以在莱比锡或巴黎或其他公认的医科大学学习学分。
穿着黑色外套或粗花呢衣服、带着书和笔记本、看上去疲惫不堪的年轻人从大门涌向医院，他们用手杖在石头上轻敲，有时还会闪开身子，以免一辆马车从鹅卵石路上撞下来。在宏伟的u形三翼皇家医院大楼的众多病房中，有两间病房里住着病人，他们的病情被认为对学生有教育意义。学生们挤在宽阔的中央楼梯上，经常要躲避坐着轿子的护士。“我一丝不挂，你们给我穿衣服，”前面爱奥尼亚柱之间的一个牌子上写着，“我生病了，你们来看我。”慈善医务室是一个半世纪以来捐赠和捐款的结晶——在资金短缺的地方，玻璃制造商免费提供玻璃窗户，工匠捐赠腰带。这座医院于1741年完工，但事实证明，它无法救助成群结队的受苦受难的穷人，于是，更多的建筑拔地而起。
阿瑟有生以来第一次感到自己被一门课程和一位老师吸引住了。他急于帮助他的母亲度过经济难关——至少让她不必为他分担大学费用——他试图把每年的课程塞到半年里，这样他就可以用剩下的时间帮助一名医生，支付他的费用，并获得经验。他急于出人头地，对几乎所有的事情都充满好奇，随手写下了无数的笔记。有时，在贝尔博士看来，阿瑟似乎想把他说的每句话都记录下来。通常，在病人离开后，学生会要求教授重复细节，以便他能正确理解。
乔·贝尔——学生和朋友们亲切地称呼他——是阿瑟最喜欢的教授。他很矮，肩膀棱角分明，鹰钩鼻子，一张饱经风霜、面色红润的脸，在校园和镇上很容易被认出来。即使隔着一段距离，也能从他那颤颤巍巍、步履不稳的步态中认出他来——轻快的步伐战胜了跛行。
为这位著名的外科医生兼教师做职员，对一个有抱负的学生来说是一个相当好的机会。高个子、宽肩膀的阿瑟头脑敏捷、直率、勤奋;在他快30岁的时候，他开始摆脱早年的叛逆脾气。他的眼睛在虹膜上有两种不同寻常的蓝色，和他的教授一样忙碌。
在开始在门诊病房工作之前，阿瑟就很欣赏贝尔戏剧般的诊断程序。每六个月，每位外科医生都会指派几名化妆师(助理)来帮助他处理人流。贝尔从许多年轻人中选择了阿瑟，以及其他几个值得信赖的穿衣者。阿瑟并不认为自己是一个优秀的学生;除了临床外科的s -，他在所有课程中都取得了满意的成绩。但贝尔开始认为他是在他手下学习过的最有前途的人之一——一个对诊断的各个方面都很着迷的年轻人，而且对小细节的重大意义很关注。外科门诊病人可能带着各种各样的抱怨走进来:伤口或慢性疼痛，从呼吸系统到妇科的各种疾病。贝尔要求学生们为可能出现的任何不幸做好准备。新医务室于1879年建成，第二年有一万五千名病人通过它的门诊部。
阿瑟和其他办事效率高的办事员在旁边的房间里接见病人，把他们迅速地赶进赶出贝尔的检查室。他每天将多达70或80个病人进行分类，记下他们抱怨或受伤的细节，然后把他们一个一个带进来进行咨询。在咨询期间，他常常认为贝尔一眼就能了解到的情况比阿瑟询问时了解到的要多。当阿瑟开始当店员时，贝尔警告他，门诊面试需要熟悉那些没有受过教育的当地人使用的独特的苏格兰俚语。尽管他的父母是爱尔兰人，亚瑟却出生在爱丁堡的皮卡第广场，在圣保罗和圣乔治圣公会教堂哥特式复兴式护墙附近的一栋三层楼房里。他向贝尔保证他能说一口流利的当地方言。不可避免的是，阿瑟询问的第一批病人中，有一个被证明是无法理解的:他抱怨说他的鼻子里有个脓包。贝尔被逗乐了，他不得不向阿瑟解释疼痛的位置是腋窝，问题是脓肿。
“先生们，通过仔细观察和推理，”贝尔自信地说，“你们可以对任何一个病例做出正确的诊断。”他为自己聪明的观察者的名声而自豪。“然而，”他会补充说，“永远不要忽视验证你的推论，用听诊器和其他公认的日常诊断方法来证实你的诊断。”
贝尔会看着病人，漫不经心地说:“我知道，是皮匠。”然后是对学生们的解释，从一个年轻人都没有注意到的细节跳了出来:病人裤子膝盖内侧的一个磨损的地方。这是一个皮匠把他的石铺在上面的地方，上面铺着将要被锤出更大强度的皮革。
他向学生指出了职业的其他线索，坚持认为他们应该一眼就能观察到。一旦他立即认出一个病人是碾压工人还是切软木塞工:“只要你用一会儿眼睛，你就能看出他食指一侧有轻微的硬化——一个常规的老茧，先生们;拇指外侧有增厚——这是他从事这一职业或那一职业的确切迹象。”
有一次贝尔的店员带来了一对母子。医生和她打了个招呼，漫不经心地问:“你从伯恩蒂斯兰是怎么过来的?这是弗斯河畔法夫郡的一个小镇。
“很好，”她回答说。
“你们在因弗利斯街走得愉快吗?”
“是的。”
“你把另一辆车怎么办?”
“我把他留给了利斯的姐姐。”
“那你还会在油毡厂工作吗?”
“是的,我是。”
贝尔向学生们解释了他相互支持的猜测:这个女人有法夫郡口音，伯恩蒂斯兰是法夫郡最近的城镇，这个女人的右手手指上有一种皮炎，这种皮炎是伯恩蒂斯兰油毡厂工人特有的。“你注意到她鞋底边缘的红粘土了吧，”他尖锐地补充说，“爱丁堡方圆二十英里内，只有植物园才有这种粘土。因弗利斯街与花园相邻，是她离利斯最近的路。”虽然她随身带着一件外套，但显然对陪伴她的男孩来说太大了，所以他一定有一个哥哥。
“很容易，先生们，”贝尔在另一个场合说，“只要你们仔细观察，把两件事结合起来。”
作为贝尔助手的亚瑟的前辈之一，一个名叫a·l·库罗尔的学生，和亚瑟一样崇拜贝尔，后来称他为“超人”。贝尔的家人同意这些学生的观点。当他和家人乘坐火车旅行时，他通过观察其他乘客的细节来娱乐孩子们，当陌生人离开后，他通过这些线索推断他们的私生活。他会告诉他的孩子们，那些他没有说过一句话的陌生人的职业和习惯，以及他们可能的目的地。后来他的女儿回忆说:“我们以为他是魔术师。”
版权所有(c) 2016年由Michael Sims。保留所有权利。迈克尔·西姆斯的六本广受好评的非虚构类书籍包括亨利·梭罗历险记，夏洛的网的故事,亚当的肚脐他还编辑了《鉴赏家文集》，其中包括吸血鬼的客人，死去的见证，幽灵的教练，以及即将推出的弗兰肯斯坦的梦想．他是克罗斯维尔人，现在住在宾夕法尼亚州西部。