每年圣诞节，我妈妈都想给我买一个电子阅读器。她说，这会为你的公寓节省很多空间;她说，当你拖着那些书到处走的时候，你的背就不会受伤了;她说，这样更便宜。每年我都会寄给她一长串的精装新书和限量版经典书单。
几个星期前，我搬进了另一套公寓。我试图假装我不是一个唯物主义者，但在我的极简主义幻想中有一个很大的例外:又大又漂亮又臭的书。书和它们可爱的书页。那些我在上面草草记过笔记的书可以追溯到高中早期。那些书堆在一起有一磅重吨．
在搬家过程中，我带着250多本书上了一段楼梯。当我收拾行李时，我很快意识到我最好的策略是把书摊开，把它们分散在尽可能多的盒子里。后来，打开行李时，我在整理得整整齐齐的箱子里发现了惊喜——箱子里有围巾、羊毛袜子、冬季毛衣和纳撒尼尔·霍桑的小说合集。一盒干货:意大利面，什锦干果，安妮的通心粉和奶酪，托克维尔的美国的民主早餐棒、蛋糕粉和诺顿莎士比亚选集。一个复古的手提箱，里面有艺术材料，水彩纸，油画颜料，还有薇拉·凯瑟。
在目前的情况下，我的新公寓里有一些小口袋的书，它们爬在最奇怪的地方——柜子里、钢琴上方、餐厅的椅子上，以及其他任何地方，这些地方可能会让它们不积太多灰尘，直到我找到一个足够大的书架。
我花了很长时间才接受了对书本的热爱。我一直认为自己是那种最欣赏事物本质的人，从一本书到一盒麦片。说到我的书，我为自己能够细读莎士比亚的十四行诗，写出亨利·菲尔丁(Henry Fielding)的文学美食等晦涩主题的文章而感到自豪汤姆·琼斯．即便如此，对我来说，没有什么能比得上一本干净、时尚的封面设计和漂亮的排版。
一位朋友曾向我讲述了弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)在阿拉巴马州设计的罗森鲍姆住宅(Rosenbaum House)的故事。当佛罗伦萨市进行修复时，建筑师和建造者发现房子的大部分未受影响，包括广泛的罗森鲍姆家庭图书馆。当他们打开书时，他们发现白蚁已经吃掉了书页，但没有吃掉上面的文字。当修复师们翻看这些书时，成千上万个微型黑色字母散落在地板上。
当我拿着一本书的时候，我就会想到这些事情。
正是我对字母和实体书的热爱，使我选择了活版印刷。在我准备搬到纳什维尔时，心血来潮地申请了Hatch Show Print的实习生职位。我想我不可能马上找到一份全职工作，实习至少能占据我的时间。
那时，我高中和大学的大多数朋友都在工作或上法学院。我离家很远，但有电子邮件链和社交媒体群让我与其他人保持联系。我并没有在这些话题上做太多贡献，因为大多数时候我觉得自己在同龄人中是个失败者——我最近的收入来源是拿最低工资去舀冰淇淋。当我的一位老朋友最后问我在纳什维尔究竟做什么时，我说我在一家专门从事19世纪印刷技术的凸版印刷店工作。我忽略了我没有拿工资的事实。即便如此，此刻，这听起来也比在法学院苦读好多了。
但这并不是关于艺术表达如何压倒研究生院、教科书和办公室隔间的叙述。而是因为我很喜欢使用12号金属字体。我从整理小字母和运行比我年纪大的印刷机中得到乐趣。没有什么事情比花几个小时的时间去创造一款被认为已经过时的产品更让我开心的了。
活版印刷的特点是它非常单调。为了制作一张海报或卡片，必须在印刷机上仔细组装多排木头和金属字母。想象一下，如果微软Word文档呈现出有形的三维状态。每个字母都是一个对象。更令人困惑的是，每一个空间词与词之间也是宾语。而且，就像一些恶心的文学拼图游戏一样，所有这些物品都需要在印刷机上拼成一个整齐、精确的矩形。准备要打印的字体所花费的时间至少是实际打印过程本身的三倍。这就是以前人们打印整张纸的方式书．
当我的同龄人都在向上爬或获得更高的学位时，我却在一家又一家印刷店闲逛，掌握着一门艰苦而过时的手艺。从排版、打样海报到实际印刷，在任何一种有形的产品——无论是海报、卡片还是宣传单——完成之前，都可能需要几天或几周的时间。对我来说，它的乐趣来自于做一件非常谨慎的事情时那种不用动脑筋的感觉，以至于它变得完全吸引人。
事实是，除了这篇文章，我什么也没找到。
Hatch Show Print有一句流行的格言:“通过生产保存。”在我得到太作为比喻，这句格言有一个专业的解释。当木制品和金属制品未被使用时，它们会更快地变质。由于放置在旧的箱子里，这种类型会积聚灰尘和污垢，当对它们施加任何压力时，单个的木片就会开始开裂。未使用的类型件变得不兼容，他们更破旧的对应，最终停止使用。如果说对凸版印刷的文物采取温和的态度是破坏它们的最佳方式，这似乎违反直觉，但事实就是这样——生产和保存。
当我第一次搬到纳什维尔时，我住在一个非常慷慨的家庭朋友的后院的泳池房子里。当我在那里的时候，我从来没有打开过我的书——即使从我的家乡华盛顿特区开了12个小时的车，一共250本书。我母亲坚持让我把它们留在家里，买电子阅读器，节省空间等等。当然，我坚持要这些书。他们从一个临时住所搬到另一个临时住所，而我从一份临时兼职工作搬到另一份临时兼职工作。我拒绝打开这些书，直到我能把它们放在我自己家里一个合适的书架上。我想，如果我不打算留下来，就不值得麻烦地打开这些书。
这种决心让我感到更加迷茫。我会坐在临时搭建的房子里，渴望一本熟悉的书带给我的舒适感。我翻看书页，发现我在空白处留下的旧笔记，找到我最喜欢的段落。当我从纸板箱里拿出每一本书的时候，我不得不抑制住自己的冲动，再拿出五本互补的书来配它们——读艾米莉·圣约翰·曼德尔的书有什么好处站11如果我不能把它和我那份李尔王？如果我想拿它和麦卡锡的比较呢这条路？我所居住的空间总是被一面墙的书所定义——从我童年的卧室到我可能已经在那里生活了四年的旧大学图书馆。能够盯着一排整齐的书脊，有一个可供一生阅读的视觉图表，这是一种一定的安慰。
我的书现在已经回家了，尽管我还在闲逛。我经常发现自己回到公寓，带着成堆的书，按主题、日期、甚至颜色重新整理。正是在这些重复的、徒劳的任务中，我找到了自己的稳定感。是的，我可以买一个电子阅读器，是的，我可以在我的电脑上设计一个海报。这不会花太多时间，我相信我的背会感谢我的。但对我来说，照顾我所爱之物的习惯胜过了便利。因为，尽管我在曲折中改变，这些任务是永恒的。只要这些话语和仪式保持不变，我就总能从中找到安全感。
[所有照片由Alex Martin在锯齿印刷所在纳什维尔。
林赛·林奇在纳什维尔工作的自由作家和插画家。她梦想着有一天能看到自己的名字用36号Futura粗体字打印出来。不记笔记的时候，她就在帕纳萨斯书店(Parnassus Books)的柜台后面。
标记:非小说类