马克吐温。这些单词简单、直接，而且，感谢它们的作者，像英语中任何两个单词的组合一样充满意义。这些词所唤起的形象在全世界都很熟悉。小胡子和乱糟糟的头发。皱巴巴的白色西装和雪茄。最重要的是，这些故事不是用维多利亚时代正式而得体的散文讲述的，而是用美国农村的真实语言讲述的。自从一百年前马克·吐温去世以来，他对美国文化的影响一直是毋庸置疑的，查塔努加居民小罗伊·莫里斯在他的新书中没有提出任何修改这一立场的建议。莫里斯所做的为领地亮灯:塞缪尔·克莱门斯如何向西走，成为马克·吐温探索美国自身对一个名叫塞缪尔·克莱门斯的年轻人的影响。莫里斯解释了这场赢得西部的伟大冒险如何改变了克莱门斯，使他不仅成为一个幽默故事的讲述者，而且成为一个由两个词组成的世界性文学现象。
塞缪尔·克莱门斯的出身众所周知，从他出生在密苏里州，到他在密西西比河上担任内河船领航员，莫里斯只提供了对那些时期的简要描述。的心和灵魂动身前往领地，莫里斯借用了吐温最著名的作品《哈克贝利·费恩历险记是1861年至1867年。在这段时间里，克莱门斯在内华达州、加利福尼亚州和夏威夷四处游荡，后人将其描述为“寻找自我”的努力，这对他来说并非偶然。他是否找到了自我还有待商榷，但在西部的金矿和新兴城镇，克莱门斯找到了或许更有价值的东西:马克·吐温。正如莫里斯所说，“他和美国文学都不会是一样的。”
在探索吐温的起源时，莫里斯的主要向导是吐温自己的话。1872年，在他从西部冒险归来五年后，吐温发表了作品粗,这本书糅合了自传和荒诞故事，可以说是他最著名的“非虚构”作品。总是色彩缤纷，经常令人捧腹，粗,也充满了吐温自己描述的“担架”。用莫里斯的话来说，他开始着手“剥离”这本书——“这是一个崇高的抱负，但对马克·吐温来说，这或多或少是一份全职工作。”莫里斯，编辑军事遗产和吐温一样，他也曾是一名报社记者，出色地将故事与事实区分开来，为时代和个人描绘了一幅肖像。动身前往领地一定是所有吐温爱好者的必读之作。
从跨国家的公共马车之旅，到内华达弗吉尼亚城矿工发疯的故事，再到旧金山上流社会的描述，粗,几乎定义了美国人对狂野西部的印象不管有没有担架的帮助，吐温真实生活中的冒险经历往往和他帮助创造的神话中描绘的一样危险。莫里斯指出，塞缪尔·克莱门斯(Samuel Clemens)和他的兄弟奥利安(Orion)抵达卡森城的那天，他们“遇到了一个欢迎委员会、一场枪战和一场风暴。这是内华达州首府平常的一天。”当奥里翁开始担任领土秘书时，塞缪尔四处奔波，尝试采矿、投资和其他各种各样的就业机会。采矿是一项繁重的体力劳动，他无法享受，他的投资也破产了，所以他又回到了以前的职业:报纸记者。
这是一个千载难逢的机会——尽管在那一刻没有人知道结果会有多么深远——当《弗吉尼亚城报》的编辑领土的企业给了吐温25美元的记者周薪。的企业是一份很受尊敬的报纸，克莱门斯很快就有了好名声。但它并不以客观报道事件而闻名。在那个年代，报道既是一种创造性写作，也是一种客观性，而克莱门斯的天赋在于讲故事，不管故事是否与事实相似。(如今批评有偏见记者的人注意了:情况可能会更糟。)莫里斯很好地总结了吐温的处境:“原始事实只能到此为止。作家要打开一条浅浅的真理之脉，然后挖掘埋在下面的任何娱乐的金块。”对于一个未来的小说家来说，这是一个完美的训练基地，一个不仅能在精心制作的小说中找到乐趣，还能找到真相的人。
“马克·吐温”的署名首次出现在1863年2月3日的《华盛顿邮报》上企业．但正是两年后的2月的另一个日子，直接导致了那篇署名文章所附带的角色的成熟。当月六日，马克·吐温听到一个名叫本·库恩的人讲了一个故事，说要用50美元赌一只青蛙能否跳得比另一只青蛙快。这个赌约是通过在一只青蛙身上装铅弹而出名的。吐温在他的笔记本上草草记下了故事的梗概。“很快，”莫里斯写道，“他就会把青蛙的故事变成自己的——乃至全世界的故事。”利用后来被命名为卡拉维拉斯县著名的跳蛙之后，他开始巡回演讲，逐渐回到东方的“文明”，并最终达到了名声的顶峰。
塞缪尔·克莱门斯已经找到了自己的事业，这是他唯一有资格谋生的事业。作为马克·吐温，当他走上舞台或进入一本书的书页时，他表达的是一种爱好和经验的完美融合。正如莫里斯在这本描写这位文学巨匠诞生的优秀传记中所指出的那样，“不管怎样，他一生都在滔滔不绝——事实上，通常很难让他闭嘴。”在马克·吐温的余生中，他从未闭过嘴。他一直在向世界讲述一些最伟大的故事。
罗伊·莫里斯将于4月8日晚7点出现在纳什维尔的戴维斯-基德书店。
标记:非小说类