亚历山大·范德·普尔

亚历山大·范德·普尔醒来时，就像一个人从一个深深的黑洞里爬出来。他打了个哈欠，伸了个懒腰，揉了揉眼睛里的睡意，关掉了收音机，收音机里的静电声比爵士乐还响。自从他躲在他姐姐在斯托瓦尔的空卧室里以来，天气已经变了。九月下旬降临西田纳西州，白天变短，气温下降。他知道那意味着高中橄榄球的狂热，县集市上的明亮灯光，以及用复杂图案的棉花编织的田野。亚历克斯对这个国家的这一部分很熟悉，也很讨厌它。他在斯托瓦尔出生长大，不敢相信这么多年后他又回到了起点。

他眨了眨眼睛，眼前的一切都清晰起来:四条裤子贴在椅背上，三件短袖衬衫挂在梳妆台上。从一本信笺簿上撕下来的几页纸杂乱无章地盖在床上。书籍——诗歌、小说、课本——散落在卧室的地板上，就好像是事后才想到的。有些是歪着的，有些是趴着的，还有许多是叠在一起的，但所有这些都是他妹妹在州立大学四年的副产品。在过去的两个月里，亚历克斯把房间里所有的书都读了一遍，重读了狄金森、兰斯顿·休斯、海明威和斯坦贝克的作品，但他读着理查德·赖特的作品睡着了土生土长的儿子穿过他的胸膛。他像盲人一样摸索着身边的书，当他摸索的时候，书砰地撞在地板上。

亚历克斯猛地站了起来，坐在床边。他猛地扭了扭脑袋，好像有人在叫他的名字，但不知道是从哪个方向传来的。他举行土生土长的儿子像念珠一样，他的目光落在梳妆台上自己、妹妹和母亲的照片上。这画面还像十七年前一样清晰。

他闭上眼睛，细细品味着这段记忆，就好像那是一片浓郁的巧克力。他9岁，妹妹玛格丽特14岁，母亲搂着他们的肩膀。那是四月的一个星期六下午，他很开心。一次。他们三个人笑了，仿佛马歇尔公园是天堂，头上戴着光环。快乐。他和妹妹跑向秋千，用他们的腿打破重力的束缚，冲向太阳。她的腿又长又壮，有时她飞得又高又宽，他觉得她随时都会绕着地球转。篮球场则是另一回事。他身高和长度上的不足，却用速度和敏捷来弥补。 Alex faked left and drove right to get around Margaret and lay the ball off the backboard and through the net every time. Afterward, his mother returned from their car, stretched a blanket across green grass down by the lake, and the three of them bowed their heads and blessed a picnic basket of fried chicken, potato salad, fruit, and slices of chocolate cake. They washed it down with cold bottles of orange soda and smacked their lips.

他的母亲躺在地上，用一本打开的书来遮挡眼睛。玛格丽特向同学伊莉斯和埃弗雷特·邦德挥手示意。伊莉斯在讨论萨瑟兰太太的英语课时遇见了她，埃弗雷特·邦德坐在第三排。亚历克斯在湖边漫步，傍晚的阳光温暖而飘渺地照在水面上。他走下一个码头，和他同龄的孩子们把它当跳板，在水里扑通扑通地跳来跳去，他们的笑声又黄又圆，在公园里回荡。风像睡前的摇篮曲一样吹过了这一天，再多的噪音也掩盖不了它甜美的和声。他坐在湖边，沉浸在他在那里找到的宁静中。当他走回妈妈身边时，四只鸭子拍着翅膀，摇摇摆摆地跟在他后面。鸭子们发现他没有什么东西可以给它们，就停下来看着亚历克斯跌跌撞撞地爬上了一座小山。当他走到母亲和妹妹身边时，伊莉斯也加入了他们，手里拿着母亲的相机。他还记得伊莉斯说“说‘奶酪’”时声音的变化。

他的母亲和妹妹是他的一切，也是他所需要的一切。在他九岁之前，家里有一个父亲，但当他离开时，亚历克斯、他的妹妹和他的母亲拉长了自己生活的织物，以弥补这个漏洞，使这个模式再次完整。他唯一拥有的属于他父亲的东西是他的姓和一张旧照片。大多数时候，他甚至设法把这些都抛在脑后。他的姐姐和母亲是他唯一认识和爱过的家人。他就像九岁时出生一样。在那之前的一切都太痛苦了。

亚历克斯躺在床上，胸前放着一本打开的书，他的眼睛朝天花板转了转，看着他在斯托瓦尔的童年在阳光下降临。他不是像他姐姐现在住的地方那样，在县里的农村长大的。他们住在卡特梅尔街的中间，一头是浸信会教堂，另一头是贝瑞法院住宅项目。周三晚上和周日早上，他妈妈牵着他的手去主日学校，在那里他上主日学校，在青年唱诗班唱歌，还是初级招待员。但是从星期一到星期六，街上的人都在扯着他的衣袖:只要他把自己的衣袖给姑娘们看，她们就同意让他看她们的衣袖;50美元只是为了提防警察，这是轻而易举的钱;和他年龄相仿或更小的孩子已经开始喝酒带枪了。

亚历克斯十几岁的时候，bc帮统治着这个街区，为了不被每天揍一顿，你必须交一笔税:加入帮派。有一天放学后，亚历克斯正准备还债，却被两个英国人堵在了角落里。其中一人穿着一件汗衫，用紫色的大手帕扎在辫子上，把亚历克斯的胳膊别在背后，而另一个脖子上挂着滴水的金链子，从他的金牙里恶狠狠地骂了一通。他扇了亚历克斯一巴掌，用拳头在他的肚脐上练习打靶。亚历克斯弯下腰，当他从膝盖上抬起头时，他的妹妹玛格丽特双手都穿着高跟鞋，对着每个长得不像他的人嚎啕大哭。她邀请他们加入范德普尔帮，他们一边跑一边揉着头上的结。她把亚历克斯拉了起来，告诫他不要哭。亚历克斯远离这条街的尽头，那些黑帮成员也远离他的姐姐，她发誓，等她长大了，一定要在乡下找到一块土地，在那里她不必为了打架而打架。一双好的细高跟鞋太贵了，不可能每隔一天就去修一次。

到了高中三年级，亚历克斯加入了橄榄球队，并在对阵法拉格特队的比赛中两次达阵得分。比赛结束后，他在厨房的桌子旁等着他的妈妈回家告诉他这个消息。她坚强地走了出去，他没有认出她来。自从那天早上离家以来，她老了十岁。她的头发已经花白了。由于白天在小学担任秘书，晚上在办公室打扫卫生，她的眼睛周围出现了皱纹，肩膀耷拉下来。他从椅子上跑起来，帮她脱下外套，吻了吻她的下巴。他向她道了晚安，她回答说她爱他，然后拖着身子上床睡觉。第二天，亚历克斯退出了足球队，在Piggly Wiggly找到了一份放学后装杂货的工作。他想过完全辍学去全职工作，但妈妈威胁说，如果他这样做，就会打断他的左腿和玛格丽特，还有他的右腿。

标记:书中摘录