全身负担是一本我不确定是否会出版的书它的个人。这是有争议的。它时而有趣，时而阴暗，讲述了美国历史中隐藏的、秘密的一面，以及这段历史是如何影响人们的生活的——那就是，我-还有我的父母，我的兄弟姐妹，还有我们的马、狗和猫。更不用说我们的邻居和住在这个地区的其他人了。很少有人知道洛基平原秘密核武器厂的故事和毁灭性的遗产，它就在离我家不远的丹佛附近。
现在他们知道。
写一本书，埋头于研究和编辑，和走到外面去谈论它，这两者之间有很大的区别。我是一个内向的人，适应社交媒体的速度很慢。有点像艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)，我把大部分的写作都塞进书桌抽屉里。
这些都不再是事实了。
当全身负担在拍卖会上卖给了皇冠公司，然后又在英国卖了出去，我的生活改变了。突然间，全世界都想听我的故事。
就在这本书上架之前，我接受了第一次采访，在一个国际广播节目中接受了一个小时的采访如果你爱这个星球海伦·卡迪科特，我的偶像之一我紧张得声音都发抖了。采访结束了，她让我不要挂断。该死的,我想。我搞砸了。
“我有一些建议给你，”她说。她的语气几乎是母性的。
“是吗?”我问。
“系好安全带，吃点维生素，”她说。“你的生活即将改变。”
在接下来的几个月里，我多次往返于这个国家，以至于我都不知道时区。最初的巡回售书活动像滚雪球一样发展到二十多个州、三个国家和数不清的城市的演讲和读书会。我走访了环保组织、作家团体、中小学和大学、博物馆和读书俱乐部。我被邀请去我从未想过的地方演讲，比如史密森尼的美国国家历史博物馆，华盛顿特区国会大厦的台阶上。我在我最喜欢的书店——鲍威尔书店、马拉匹克书店、选集书店，还有丹佛的破破烂烂的封面书店。几年前，当我读研究生的时候，书店的老板很好地让我每个月都能借到书的钱。巴诺的信仰全身负担(并选择它作为探索奖的决赛选手)。
我学会了带着行李箱生活——真正的带着行李箱生活。我一开始带着两个大袋子和很多东西。旅行箱坏了，我的背也坏了。现在我旅行时只带一件随身行李，里面有两套免烫衣服和很多围巾和项链。我带了两双鞋，不是六双——一双在脚上，一双在包里。当我为新的旅行准备行装时，我只是从一个作家朋友那里借用了一个技巧:打包一个包，拿出一半，然后再拿出一半。
我放弃了在钱包里装三四本小说(这是一个长期的习惯，不管旅行多长时间)，学会了爱上我的电子阅读器。
我发现我可以在飞机上、酒店房间里写作，如果有必要，还可以在出租车上写作。大飞机、小飞机、小飞机、喷气式飞机——它们有时准点降落，有时不准点。丹尼尔·埃尔斯伯格(Daniel Ellsberg)是我的另一位长期崇拜的英雄，他数十年来一直在挑战政府和企业对洛基平原(Rocky Flats)的保密，他原计划在旧金山附近的Book Passage读书会上介绍我。我的日程排得很紧。飞机晚点两小时。我在机场的女洗手间里换了衣服，尽量不让自己紧张。最后我们着陆了，我跳上了一辆出租车。我们立刻陷入了交通堵塞。司机——一个了不起的家伙，从来没有表现出一丝焦虑——走了小路和小巷，在要塞蜿蜒行驶。“别担心，”他说。 We arrived with two minutes to spare. After the reading came the best part of the day—a two-hour lunch with Ellsberg and his delightful agent, Andy Ross. We talked about Rocky Flats and politics and writing.
我了解到，一个作家并不真正知道她的书是关于什么的，直到她可以向别人描述她的书——一遍又一遍。然后她终于开始理解自己的作品了。
令我惊讶的是，我在镜头前不再紧张了。我发现我喜欢接受采访，事实上我有点像个傻瓜，至少在电台里是这样。我很幸运能上NPR的节目新鲜的空气海伦,Caldicott的如果你爱这个星球，以及其他节目东海岸到西海岸．但最有趣的是在科罗拉多州爱达华斯普林斯的一个全是志愿者的小型电台里，那是一个山间小屋大小的播音室，里面摆满了蜘蛛植物、旧专辑封面和感恩而死的海报。主持人在休息时间播放70年代的硬摇滚。我离开时他拥抱了我。“我喜欢你的书，伙计，”他说。
这是一段令人喘不过气来的紧张时光。但是我的生活和我思考写作的方式在三个方面发生了显著的改变。
我爱上了读者。写作是一种孤独的职业。在这十年的写作和研究中全身负担在美国，我从来没有真正的观众或市场意识。我只知道，在我写别的东西之前，我必须讲述这个故事。
我发现，当我走进一个只有30人的房间，或者站在3000人的面前，我知道那里的每个人都读过我的回忆录，这是多么了不起。“你姐姐怎么样?有人可能会问。“你的马唐卡怎么了?”观众总是有很好的问题。从钚污染到核政策，从70年代的音乐到喇叭裤，我们什么都谈。
通常我住在酒店里，但有时我被邀请到别人家里去住，我很感激能短暂地分享他们的生活。在达拉斯，我和一位女士住在一起，她的丈夫曾是约翰逊政府的重要成员，我们花了一个晚上喝着酒，翻看她与约翰逊和肯尼迪的照片剪贴簿。在佛蒙特州，我住在一个非常致力于环保事业的家庭里。我住在一所隐蔽在树林里的房子里，里面摆满了书、狗和充满激情的谈话。
在家里，我通过skype与全国各地的教室和读书俱乐部进行了交流。我觉得我几乎已经了解了每一位读者。作者和读者之间的联系是密切的。
我对讲故事的力量有了新的信心．在很短的时间内全身负担出版后，发生了很大的变化。在地方和国家层面，人们对洛基平原以及我们的核遗产和当前的核政策对我们现在和未来的影响有了更大的认识。我收到了住在洛基平原和汉福德、洛斯阿拉莫斯、橡树岭和萨凡纳河核设施附近的人们发来的无数电子邮件和信件。人们突然冒出来分享他们的故事。一位科罗拉多州居民发起了一项请愿，反对在受到污染的洛基平原国家野生动物保护区(计划开放给公众娱乐的地方)附近进行开发，请愿书获得了数千个签名。公民们呼吁政府和企业官员提供更多信息、更多检测以及真相和透明度。
书籍可以改变世界。我的故事引出了许多故事。这些故事为我们所有人和环境带来了积极的变化。
我重新发现了我的家庭。我不知道我的书出版后，父亲、姐妹和哥哥会作何反应。(我的母亲一直很支持我，但在出版日期前去世了。)他们会喜欢吗?他们会讨厌吗?他们读了其中的部分，但我知道，当这本书真正上架时，情况会有所不同。每一个写个人经历的作家都会担心他们爱的人会对自己的书作何反应。
令我惊讶的是，这本书拉近了我们家的距离。这个过程并不容易，但我们可以谈论过去从未谈论过的事情。我们的家庭格局发生了变化，在多年的疏远和不交流之后，我和父亲越来越亲近。即使现在，我的兄弟姐妹也经常出差，只要有机会，他们还是会来参加我的读书会。
我猜你会说，严格来说，我不再是一个内向的人了。艾米丽·狄金森，滚!它变化得如此之快，我几乎没有注意到。我在社交媒体上又转了一圈——这是一个与读者和其他作家联系的好方法，我很喜欢它。但我不能放纵太久。无论我是在家还是在路上，我都知道，和往常一样，我必须每天早上挤出几个小时来写作。我关掉手机，关闭电子邮件，离开互联网，开始工作。我经常想起乔治·奥威尔的一句话:“写书是一场可怕的、令人筋疲力尽的斗争，就像一场漫长的病痛。如果不是被一个既无法抵抗也无法理解的恶魔驱使，人们是决不会干这种事的。”知道在我办公室的墙外还有有同理心的读者，我就更容易与这个恶魔生活在一起。
我一直在想我的生活会慢下来。它没有。但我一直盯着安全带标志，而且我在吃维生素。
版权所有(c) 2013年由克里斯汀球队．孟菲斯大学创意写作艺术硕士课程主任，Iversen著有全身负担:在岩石平原的核阴影中成长这本书刚刚出版了平装本。
标记:非小说类