抑制不住的艺术家
回滚的历史
在音乐之城成功
你的大脑在音乐上
粘在骨头上
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

懦弱和勇气的多种伪装

孟菲斯作家加里·霍拉迪写了一本新的抒情故事集,跨越了几代人

凯里·霍拉迪的抒情新故事集,马的人这部电影讲述了弗吉尼亚州奥兰治县一个富裕家庭的多个成员,从南北战争到第二次世界大战以及之后的故事。这本书以《桥》开篇,故事发生在1861年,磨坊主亨利·芬顿(Henry Fenton)雇佣了一群不可思议的当地人,日夜守卫拉皮丹河(Rapidan River)上的一座桥,防止北方佬入侵。邦妮·黑兹利特是一个声名狼藉的未婚母亲,普拉特兄弟是一对70岁的双胞胎,而伯勒尔是一个只有一只眼睛的小男孩,他的名字“和松鼠押韵”。除了在桥上巡逻外,新兵们还将去看望芬顿28岁的妻子玛丽·简(Mary Jane)的病床,她即将死去。

在这段迷人的文字中,伯勒尔期待着向玛丽·简讲述他在值夜过桥时观察到或想象到的动物:

这时,动物们经过了,它们小跑着,蹦蹦跳跳,滑着,飞着,拍打着,它们看不见的心为它们提供了动力,它们的眼睛像硬币一样明亮。当成群的动物出现时,他以为自己在做梦:山羊和绵羊,有一两只像拴在方舟上的。他们有生意要做。他可以伸出手去抚摸它们的侧翼和兽皮。他试了一下,但它们都转到了够不到的地方。豪猪、熊、火鸡、松鼠和猪。他们的夜间旅行有一个整洁的目的和友谊。蛇在夜间行动迅速,蟾蜍跳得和伯勒尔的肩膀一样高。他发誓说,乌龟几乎是在奔跑。他们不怕他,这个男孩蹲在桥的一端,为错过睡眠而自豪。

桥上的守卫很高兴能在战时有一种使命感,而玛丽·简只能梦见童年的回忆,她死去的女儿,以及她死后亨利要娶的女人。

亨利·芬顿再婚并有了其他的孩子,包括善良的理查德,他长大后娶了内尔·斯科特,一个严厉、尖锐、有特权的北方佬女儿。Nelle和Richard一起抚养了七个儿子,但养马才是Nelle的真爱,直到她遇到了驯马师Ben Burleigh并开始了一段婚外情。在这个家庭故事的中心,也是全集中最有力的故事之一,《草地上的奈尔》(Nelle on the Grass)中,这位48岁的主角挣扎着调和她常常不情愿扮演的妻子和母亲的角色与她对伯利的强烈感情:“薄布和厚布一样会让你窒息,”她想。“理查德的眼睛是河灰色的;照片中他的眼睛是他祖先的眼睛——你可以透过它们看到他们的后脑勺。”

许多故事都是从奈尔的角度讲述的,但在《好莱坞飞鹰》中,她已经成年的儿子达德利(Dudley)以甜蜜而尖锐的视角讲述了在常常令人恐惧、有时充满暴力、总是麻烦不断的芬顿家族中成长的过程。故事发生在1951年的圣诞节期间——这是这个故事的最新背景——记录了这对已经长大的兄弟和他们截然不同的妻子之间的紧张关系。达德利是次子,也是唯一未婚的。他用酒精缓解孤独,并在远方爱着弟弟的妻子帕梅拉。深夜,家里的人都睡着了,达德利和帕梅拉在圣诞树旁喝了一杯,听到帕梅拉怀上了第一个孩子的消息。他温柔地把她想象成一个母亲:“达力知道他对她的感情永远不会改变。她和他一样大,每生一个孩子,她的体重就会增加,头发也会提前变白。与其他妻子不同的是,她永远不会给头发上色,不再化妆、不再涂口红,会穿从折扣店买来的短裤和长到脚踝的袜子,但对他来说,她永远是令人惊叹的。”

在大多数情况下,马的人对一个富裕到足以饲养马匹的家庭,他们的不幸和关注往往与他们周围的人所经历的痛苦相比显得微不足道——根据当时的社会规范和芬顿夫妇自己的自我专注,其他人被保持着一定的距离。在这个与世隔绝、常常是无情的世界中穿梭的外来者包括一位被丈夫从悬崖上推下、带着鸡蛋去市场的妇女;一个从当地妓院出来的狂暴疯女人被马车碾过,打算把她送到疯人院去;一个贫穷的吉普赛家庭,他们的算命séance出了严重的错误;在他的父亲自杀后,马童提供了食宿和很少的其他宝贵的东西;一个年轻的厨师从他的家在森林深处,以支持他的家庭,因为他的父亲是死于蜘蛛咬伤;还有一个温柔的驯马师在杂货店外被他的妻子刺死。

Holladay对她的角色进行了小而亲切的刻画,因为他们面对的是永恒的主题:出生与死亡、同情与残忍、记忆与失去,以及怯懦与勇气的多种伪装。她利用边缘人物的挣扎,为芬顿一家舒适却最终陷入困境的生活以及他们对过去的痴迷举了一面镜子。这种景象他们只是偶尔瞥见自己,从未完全理解。在《怪物》(monstroness)中,冷漠、执迷不悟的奈尔(Nelle)凝视夜空,沉思着永恒:“那么,谁不想到自己的死亡呢?”她奇迹。“不可知的未来,永恒的生活,没有她期望她会享受的东西。”

标记: