让我哭泣的是山茶花。这句话让我的整个情绪都变得可疑，就好像我在努力演一出歌剧情节剧。但这是真的。在我在洛杉矶生活的所有细节中，可能会让我充满怀旧之情，只有一种植物几乎让我跪倒在地。在我手机的图库中，我偶然发现了一张照片chandleri线虫山茶花是我1995年4月搬进喷泉大道7284号的平房后种在地里的第一株植物。这张照片的日期是2016年4月1日，也就是我搬到纳什维尔的那天。
我差点错过住在喷泉大道的机会。一年半以前，怀着一种二十三岁年轻人应有的义愤填膺之情，我在的倡导者在与新出版商发生争执后。我相信我的命运在纽约，但一到那里，我就把所有的时间都花在了两个箱子里:一个是昏暗的地下室，那是一个很小但很chi-chi的古董画廊，在那里我把从古代地中海和中国考古遗址走私出来的物品分类;还有一个同样小的、毗邻切尔西的工作室，我可以在街对面项目的前台阶上看到八岁的孩子被训练成毒贩。
古董商能感觉到我在地下室的盒子里不开心，所以他派我去巴黎，在一个古董展览上管理画廊的摊位，并对我在那里卖出的任何一件作品都给予高额佣金。一位上了年纪的法国女士爱上了一座公元前3世纪希腊的小大理石女神，这座雕像目前还未修复。我以17.5万美元的价格卖掉了这尊雕像，并用这笔佣金退出了画廊，直接搬回了洛杉矶
为了找个住的地方，我开了两周车，从一个破旧的地方开到另一个破旧的地方，结果一无所获。有一天，我出发去比奇伍德峡谷(Beachwood Canyon)，签了一套平淡无奇、嘈杂的一居室的租约。它面朝街道，有一群坚定的游客，他们都渴望看到好莱坞的标志，但它并不可怕，而且我负担得起。在路上，我注意到正对着喷泉的铁门上有一个出租的牌子。当然这又会浪费时间，但我还是把车停在路边。
我打开大门，看到的是洛杉矶生活的典型形象:两排工匠平房，都漆成亮黄色，都有白色的柱子，面向中央铺设的人行道。巨大的树木——榕树和橡胶树，这种加州以外的人最终都会把它们作为室内植物杀死的绿色植物——给这个建筑群罩上了浓厚的阴影。当时是清晨，夜花茉莉花的甜腻味儿还在断断续续地飘散着。这与箱子生活截然相反;那是亚热带的天堂。
7284¼是左边第二扇门。它和7284共用一面墙，也就是平房的另一半。在前面，有人把一根橡胶树枝插进一个干粘土做成的小床上，显然是希望它能扎根。它没有。
刚进前门，刺鼻的烟味就扑面而来。也许有人在附近烧烤?这扇门直接通向客厅，客厅虽然很小，但有一个显著的特点:一个大得不成比例的大腹便便的炉子，漆得像一头荷斯坦奶牛。这头牛身上有亮白色和大黑色斑点，被电线连接到后面墙上的恒温器上。这是公寓里唯一的热源。
这间狭小的厨房有一个最吸引人的地方:一个内置的早餐角，桌子周围有两条长凳。从前，在连续几位房客用油漆把铰链冻结起来之前，桌子可以向上摆动，不挡道。
卧室同样很小，但对着走道的一侧几乎全是大面积的百叶玻璃窗，在人们还没有认真考虑隔热概念的那些日子里，百叶玻璃窗在这种温暖的气候中很流行。浴室惨不忍睹:油毡撕破，天花板上有霉渍，镜子上只有一个光秃秃的灯泡。浴缸以30度角向墙上倾斜。
经理是个私人教练，举止从容，像个同性恋的汤姆·塞莱克(Tom Selleck)。当他突然出现在门口时，我吓了一跳。他肯定看到了我脸上的恐惧:“一个月695美元，”他甚至在自我介绍之前就说。“而且它是租金控制的。”
我冻结了。以这个价格，很快就能租出去。但7284¼并不完全受欢迎。当我问汤姆·塞莱克(Tom Selleck)烟味的事时，他告诉我，前一个房客收到驱逐通知时，她放火烧了那个地方。而且百叶窗的窗户让我无法安装窗户空调，这会让洛杉矶传统上最温暖的9月变得几乎无法忍受。当我转身最后看一眼时，我看到前门的整个内框爬满了蟑螂。汤姆说:“他们来这里只是因为这里是空的。”
尽管如此，它还是比喧闹的比奇伍德公寓每月便宜50美元，而且风景如画。考虑到我当时正在为当地一家戏剧公司做自由剧本阅读和研究，我省下的每一分钱都至关重要。我想，我肯定能够改造这个地方，在注入我自己的个性的同时，摆脱1924年的古老氛围，让它变得谦逊而酷。所以我当场就签了租约。
我搬进来后做的第一件事就是把前门喷了个遍。第二:把大腹便便的炉子涂成黑色。我还开车去了银湖的日落苗圃(Sunset Nursery)，买了一种书上说在局部荫凉下也能生长得很好的植物:山茶花(camellia)。粉红色的褶皱花，白色的条纹与优雅的，蜡状的，深绿色的叶子相衬。
我试着用铲子挖一个洞，但半个小时后，我在那块坚硬如花岗岩的粘土锅上只挖出了一个两英寸的凹痕。于是，我从邻居那里借了一把鹤嘴锄，在泥土上砍了几个小时，把一袋又一袋的土壤改良剂混合进去。那天结束时，尽管我仍然不确定什么东西能在那里生根，但我还是种下了山茶花。这对我们俩来说都是一个新的开始。
不久，剧院聘请我为文艺部的助理，最终——18年，换了两个老板，换了三次头衔——我成为了新剧开发总监。在过去的二十年里，我学会了如何创造安全的空间，让这个国家的许多最好的剧作家在演员和导演等关键合作者的帮助下探索和磨练他们的故事。
然而，在那些年里，7284¼号的平房从未明显变得更好客过。这就是房租管制的另一面:当事情出现问题时，房东可能会给这个问题贴上一个创可贴。或者甚至不是创可贴:普通的粘合剂绷带。浴缸摇摇晃晃地朝后巷走去。我无法获得租客保险，因为大腹炉是非法安装的，因此有火灾隐患。当一切都说了，都做了，当它最初的魅力被揭示为负担时，平房又变成了一个箱子。432平方英尺，比我在纽约的房子还小。
但正是在平房外面发生的事把我和这个地方联系在了一起。茶花一入土，我就开始在屋前新开垦的花坛上种植更多的植物。我花了一个星期的时间清除了我住的地方和7284½号平房之间密不成林的竹林，两次在我的斯巴鲁(Subaru)车上装了几十袋50磅重的砾石，还在旁边建了一个小花园，多年来，一排植物在一小群花盆里生长。因为我的花园不是一个容易打理的花园——前面提到的岩石般坚硬的泥土，干燥的树荫，还有很多次所有的东西都必须挖出来，因为有90年历史的水管和污水管道已经废弃了——每一棵幸存下来的植物都有一个故事。
有两朵茉莉花是我在卧室窗户周围的格子上种的。从六月开始，盛开的小花让夏日的气息日夜弥漫在我的平房里。十年后，我从卧室的窗户向外望去，发现蜂鸟已经在一根藤蔓上搭了个窝。鸟巢正好在眼睛的高度，我们之间最多只有两英寸的距离，如果我站着不动，鸟儿也不会反对我的存在。在两年多的时间里，我监督养育了两对雏鸟，直到一场冬季风暴把鸟巢撞倒了。
红木蕨类植物在前花坛里挣扎了两年，后来我想，把它们种在侧花园的花盆里可能会更快乐一些。我是对的。它们从来都不是特别漂亮，也不是比那些长着羽毛和异国情调的同类更有匠心，但我们已经找到了如何长期茁壮成长的方法，它们和我，这感觉很好。
巴西的羽状植物，爵床carnea我的花园肯定没有足够的阳光让我生长。我在好莱坞农贸市场看到他们，就爱上了他们。我怎么能不呢?它们是我能买到的最基的植物。如果你把它们的花串在一起，你就会做出一条羽毛围巾，即使是最高贵的变装皇后也会觊觎的。羽状植物需要至少两小时的阳光直射才能茂盛生长。“一个小时左右怎么样?”我问柜台后面冷漠的女人，好像我在讨论一些个人死亡后诊断的可能性。它们在每天一小时的阳光直射下表现良好。当我离开的时候，我从最初的两株植物上剪下的许多插枝已经长成了成熟的标本，它们的花朵点缀着我花园的一个小角落。
那么，为什么一张山茶花的照片，在我的小花园中所有其他翠绿的故事中，会让我流泪呢?我很想求助于那些将人类和绿色植物联系在一起的古老隐喻，依赖于根系意象和培育概念的格言，但我认为关于植物的基本事实就足够了。
它生长得极其缓慢。21年过去了，它只比我种的时候高了两英尺，宽了一英尺。从12月开始，它按期温和地开放，但几年来，大多数花蕾在开放前就因真菌腐烂而脱落。它每年只需要几剂酸性植物食物;它每年只有一个月是炫耀的;如果没有固定在它身上的金属木桩，它甚至不能自己站起来。但它依然存在。这需要时间。它是可靠的。
在我手机上的照片里，我看到了自己。
我在英格尔伍德(Inglewood)的新花园得到了充足的阳光，在湿淋淋的田纳西州，我不必为必要的浇水而感到内疚。我可以不受惩罚地种植一系列丰富多彩的、炫目的、简单的东西。但我1950年的牧场房子里面很可爱——宽敞、通风、充足的光线、强劲的空调——所以我没有太多理由待在外面，尤其是在南加州20年的生活已经从我的记忆中抹去了那种潮湿。
钱德勒(既然我已经写了一篇关于这种植物的文章，我不妨承诺给它命名)仍然像一个亲爱的、失去的朋友一样吸引着我。我希望有一天，我能和我去年4月种下的那棵小山楂树产生同样的亲缘关系，那棵小山楂树不久就绽放出一大片泡沫般的粉红色。或者是大胆而直率的白色紫锥菊，就像在健身房度过早晨的雏菊。我搬到纳什维尔，以一种开阔的精神开始我的后半生。我想要奢侈和大胆，大到不能被束缚在一个盒子里。或者一个花盆。但让我哭的是山茶花。在干燥的阴凉处安静而严酷是有原因的。
版权所有(c) 2016，由Pier Carlo Talenti提供。版权所有。直到最近，洛杉矶中心剧院集团(马克·塔普尔论坛，柯克·道格拉斯剧院，Ahmanson剧院)的新戏剧发展总监，皮尔·卡洛·塔伦蒂是纳什维尔的新人，他很兴奋地期待着接下来的事情。