谢尔比·富特是我遇到的第一个作家，也是我离开家乡孟菲斯去上大学之前唯一认识的作家。所以我心目中的作家应该是什么样子，听起来应该是什么样子气味首先是来自他。
他的儿子休格——当时昵称为休吉——和我一起组成了一个摇滚乐队。我们以前吵得很厉害，谢尔比经常会敲着休吉的门，恳求我们关掉音乐武器。当时他正沉浸在他的《内战》三部曲中，不喜欢“哇哇”踏板的打断，也不喜欢亨德里克斯式的反馈。
凡是在肯·伯恩斯(Ken Burns)的内战纪录片中看过他的人都知道，谢尔比是一位长相出众的绅士，他有着严肃、引人注目的眼睛，他笑起来的时候留着一撮像吟诗人一样的胡胡子，胡胡子卷曲而尖锐。他也是一个精心培养的怪癖者。他是一个狂热的信徒随着世界的变化．他坚持要在咖啡里加宠物炼乳。他用各种古老的书写工具，用一种他独有的奇怪的西里尔字母手写。他对牛头梗情有独钟，这是地球上最丑陋的变异品种之一。
而且，对于一个作家来说，奇怪的是，谢尔比绝对拒绝在书中签名。当人们请他在他的作品上签名时，他会带着一种悲伤的表情看着他们，说:“我怎么能在这个上签名呢?我甚至不知道知道你。”
另一个怪癖是:他不可能被哄骗去写“宣传词”。当我在2000年完成我的第一本历史书时，一个关于二战的故事叫做鬼兵，我问他是否可以考虑为封面写几行字。他拒绝了。但他拒绝的方式很大程度上说明了他的性格。他给我写了一封漂亮的、长达三页的手写信，祝贺我写了这本书(他说他已经读完了)。在信中，他继续解释了他对宣传的厌恶，以及为什么他从来没有这样做过。“你必须明白，”他说，“我这辈子只做过两次宣传。一封是给我亲爱的朋友沃克·珀西的，另一封是给年轻的科马克·麦卡锡的。”
好吧，我和他们不是一类人——我可以接受。但是，在写这封长信时，谢尔比花费了大量的时间和精力，如果他只是简单地写一两行适度的赞美的话。也就是说，他的图案是刻意的，他的慷慨是挑剔的，他的胯部是固执的。他完全是自己的人。
当谢尔比练习写作时，写作这个职业对我来说似乎遥不可及。他像德鲁伊一样在房子后面某个黑暗、发霉、洞穴般的书房里工作，这个房间是严格禁止我们这些崭露头角的摇滚明星进入的。我所能告诉我的是，那里正在发生着某种宏大而雄心勃勃的事情，某种东西正在慢慢地朝着某个我几乎无法想象的遥远的巨大目标发展。后来我才知道，他每天写500字，坚持了将近20年，直到他到了阿波马托克斯。
我记得，当他不在办公桌前的时候，谢尔比就会穿着某种长袍或吸烟夹克在家里走来走去。当巨大的立体声扬声器里传出古典音乐时，他会不停地摆弄他的烟斗。甚至在我还是高中生的时候，我就隐约感觉到我想成为一名作家，但看着他，研究他，我不知道我怎么才能达到那个目标。我无法想象自己会挥舞羽毛笔。我的南方口音很重，但缺少谢尔比那种漂亮的奶油色轻快和德尔塔双元音。我知道我永远也留不出他那样的大胡子。
多年后，当我在大学期间接受了一系列杂志采访时，我读了更多他的作品，并开始欣赏他的成就美国内战．说到这里，我猜你可以说我很敬畏他。在我们的面试中，谢尔比似乎对我的职业生涯有点兴趣。但他的建议有点深奥。他说，如果我真的想成为一名作家，那么我应该直接去巴黎“学习法国小说”。他特别迷恋普鲁斯特。他一直在说他。就普鲁斯特而言，他是有史以来最伟大的作家。
那一年，谢尔比正在接受一位名叫肯·伯恩斯(Ken Burns)的年轻纪录片导演的采访。谢尔比的名字、面孔和声音即将进入民族文化意识。也就是说，谢尔比即将成为名人，我认为他曾经渴望成为一个年轻的小说家，但没有看到作为一个白发苍苍的历史学家。那时，他已经完成了《内战伊利亚特》(Civil War iliad)，正在写一部名为《伊利亚特》的长篇家庭小说通往城市的两扇门．当我问他小说写完后打算做什么时，他说:“死吧，我想。”我也不在乎我现在有两百万字的稿子了。如果我什么都不做，我也没问题。”
通往城市的两扇门从未出版过。2005年谢尔比去世时，他仍然是一个忠实的观众随着世界的变化．
版权所有(c) 2011 by汉普顿．版权所有。
标记:非小说类