在我父亲因充血性心力衰竭去世的前一天，我们坐在他的病房里。我的母亲，他结婚近56年的妻子，利用我的来访，难得地跑了一趟回家“梳洗一下”。她在几乎没有睡眠的情况下工作，她需要的不仅仅是这几次短途旅行所提供的喘息时间，她需要的是取回生活必需品，流点眼泪——她不允许自己在他面前哭——但她认为自己只能哭。在哪里其他的她会吗?
我父亲是基督门徒会的牧师。尽管它的名字听起来像邪教，但这个教派实际上是主流新教的一个明显的美国分支。带着天生的文字儿童倾向，我渐渐转向了圣公会教派，也许是为了寻找讲故事和隐喻。父亲的信仰心胸宽广，直言不讳，令人振奋的是没有多余的意识形态。
我的母亲，一个兼具内在美和外在美的传奇典范，知道我父亲即将离世。就我而言，我明白他们对彼此的爱和他们直率、务实的信仰——这在他们对他人毫无保留和执着的爱中表现得最为引人注意——将帮助他们度过这一最深刻的转变。我会试着从他们身上寻找线索。但是还需要经历真正的考验。
我的父亲以他的合群、讨人喜欢的对人有用的需求、似乎无穷无尽的同情心和对老掉牙的笑话的执着而臭名昭著。在我看来，他的灵魂总是在移动，机警地四处寻找需要温暖的悲伤和空虚的角落。今天他看起来更小了，一动不动，被困住了。我们已经说了大部分我们知道应该对彼此说的话。我们静静地坐在嘈杂的人群中，来来往往的人，所有的侮辱，即使是最好的医院护理也会让我们继承。他飞快地翻着一份报纸;我读过，或者试图读过一本小说。
有一次他掉了一张纸，我捡起来递给他。过了一会儿，他把一罐喝了半醉的“百思”啤酒打翻在了地板上——这是他此刻唯一的东西。我把它清理了。我们都笑了。他谢了我。
“这是给鸟吃的，”他说。他说话的声音不像往常那样温暖和幽默，但没有一丝苦涩和自怜，就像人们谈论天气一样。他看上去非常非常疲倦。不耐烦。他的脸突然变得苍老了。
然后我母亲回来了，她迅速而安静地打开门，站在那里一会儿，把一个旅行袋从门缝里拎了进来。我坐在父亲的旁边，稍稍靠后一点，他抬头看她进门时的脸离我只有几英尺远，在我的视线范围内，但有轻微的角度。我看到他抬起头，看到他结婚五十六年的妻子，看到她美丽的脸庞，尽管疲惫不堪，却绽开灿烂的笑容。她又一次把眼泪留在了空荡荡的房子里，化了一点妆，用她美丽的白发花了几分钟。准备好约会了。
就在他看到她的脸的那一刻，我父亲突然用一个非常年轻的男人永恒的、爱抚的声音说:“嘿，小娃娃。”
“嗨,亲爱的。”她笑了。辐射。
我可以看到所有的不适、焦虑、恐惧和尊严的丧失都从他的脸上消失了。
这是我有幸看到的最清晰的例子，让我看到了我们人类对永生的看法。因为在那一刻，我的父母不仅为他们长达50多年的非凡婚姻画上了句号;他们也在参与未来的生活。他们的脸变了形;他们站在物质时间之外，与它所有的紧急情况。我看到的不仅是他们深厚的感情、尊重和彼此的需要;他们共同的经历;他们的爱——我看到的也是他们的灵魂。我永远不会忘记见证那一刻的巨大荣幸，见证这个奇妙而又疲惫的人类生活的救赎维度。我很快就离开了，亲吻了她们俩，知道她们已经准备好了。
我们也许不是所有人都足够幸运，有一场盛大的婚姻来支撑我们的信仰，但有时所需要的只是十月加速的风，沉睡在群山中的晨雾，当绝对没有任何事情可以做的时候，另一个人完全意想不到的善意或同情的姿态。
那天下午，我离开那间灰色、寒冷的病房后不到24小时，父亲就去世了。我确信复活已经发生了。
哈德利·胡里的诗出现在科罗拉多评论，图像，阿巴拉契亚遗产，打造，青山评论，远离海岸，以及其他期刊。他是孟菲斯人，住在路易斯维尔，担任电影编辑迷失海岸回顾在加州的新港海滩。