多年来，我一直认为自己是家里唯一一个有剪切、粘贴和保存各种纪念品强迫症的怪人。要不是我去多丽丝阿姨家临时拜访，我可能永远都不会知道。
那天我到达时，我发现姑姑正在整理她已故母亲的一些私人物品。我们的“亲爱的”——我的祖母埃塞尔·v·约翰逊于1999年8月在田纳西州的孟菲斯去世了，我猜这次去姑姑家的特别拜访就发生在那之后不久。无论如何，当多丽丝阿姨问我是否想要那本曾经属于MaDear但现在注定要被扔进垃圾堆的破旧的棕色大相册时，我马上说:“想!，甚至不知道专辑里有什么。
我小心翼翼地往这易碎的遗物里看，兴奋地发现，书页虽然已经褪色、摇摇欲坠，但里面写满了各种各样的东西，包括报纸文章、贺卡、食谱、死亡通知、葬礼节目和婚礼纪念品。我从来没有想到，在所有人当中，我的马亲爱的竟然对收集和保存这些零零碎碎的东西感兴趣。但从那本超大的相册中最早可辨认的日期来看，剪贴簿吸引了我祖母近30年的注意力和兴趣。
埃塞尔·v·亨特1912年出生于南方农村的黑人女性，年仅18岁时就嫁给了青梅青梅的恋人比尔·拉瑟·约翰逊。他们的婚姻持续了近60年，并有幸生了5个孩子。MaDear一生中的大部分时间都住在“Johnson Subdivision”，这是孟菲斯西南部的一个乡村飞地，距离猫王的“Graceland”不到10分钟的车程。有土路和砾石路、杂草丛生的灌木丛、臭气熏天的沟渠和简单的木结构房屋，多年来，“约翰逊Sub”似乎永远被困在一个逝去的时代，尤其是考虑到与“Graceland”相邻的许多其他社区有铺就的、光线充足的街道、修剪整齐的草坪和富丽堂皇的砖房。
据我所知，我的祖母年轻时有点像个魔鬼——莽撞、固执己见，而且难以置信地任性。但我认识的祖母——一个戴着眼镜的胖胖的女人，头发灰白，稀疏得勉强卷成一卷——从来不提高嗓门，除非是在老诺康纳传教士浸信会教堂的唱诗班唱歌的时候，或者对我可怜的祖父大惊小怪的时候，或者是大笑不止的时候，她经常这样做。
我祖母敏锐的幽默感和对荒谬的洞察力几乎体现在她讲的每一个故事中。就像一个无害的魔笛手，她拥有一种能力，通过她的话语和音乐般的声音起伏来俘获观众。毫无疑问，我的马亲爱的腿是我第一次爱上讲故事的艺术的地方，是我第一次听到像“冷”和“冷”这样的词的地方，是我第一次陶醉于南方黑人表达“智利，sho’nuff?”和“姑娘，你说什么?”
考虑到我祖母喜欢轻松愉快的人，我本以为她的剪贴簿会向那个方向倾斜。但在大杂烩般的保存物品中，只能看到MaDear最基本的智慧。专辑的大部分内容都是直截了当和严肃的性质，奇怪的是，主要是由两份孟菲斯报纸的剪报组成商业吸引力和孟菲斯Press-Scimitar．这些报纸文章，至少是那些仍然相对清晰和完整的文章，表明我的祖母要么是在20世纪50年代中期开始制作剪贴簿，要么是开始将那个时期的文章剪下来保存，以便在以后的某个日子将它们粘贴到相册中。
1955年发生的一件特别的事件显然引起了马迪尔的兴趣，那就是14岁的埃米特·蒂尔(Emmett Till)被杀。这个夏天，芝加哥人蒂尔在密西西比州的莫尼拜访亲戚时，被绑架并谋杀了，据说是因为他对一名白人妇女吹口哨。谋杀这个孩子的白人被立即审判并被判无罪，尽管他们后来承认了罪行。MaDear的相册包括大量详细的关于私刑、审判和相关人员的报纸文章和照片。考虑到关于这件事的文章的数量，以及我无法在相册中找出1955年之前的任何东西的事实，我不禁想知道蒂尔的死是否最初激发了我祖母组装剪贴簿的兴趣。
对我来说，收集有关这起谋杀案的文章显得尤为重要，因为马迪尔的家是我小时候第一次了解到这场悲剧的可怕细节的地方。那是一九七几年，我还不到十岁，坐在祖母的客厅里，开心地翻着一篮子旧的飞机在杂志上，我偶然看到了这篇报道和埃米特·提尔肿胀残缺不全的尸体的可怕照片，这张照片是应他悲恸万分的母亲的要求，放在一个敞开的棺材里展出的。这个画面对我来说是如此的怪诞和不人道，以至于我一开始都不敢相信这是真的。这肯定是某种人体模型而不是真正的孩子的身体。虽然领悟得很慢，但这个真相却在我心灵的黑暗深处烙下了永久的印记。即使是现在，当我闭上眼睛的时候，那个画面还是我能轻易想象出来的。此外，我相信我自己对黑人历史的痴迷源于那个令人震惊的发现时刻。
在MaDear去世前大约10年，我对她进行了一系列关于我们家族历史的录音采访。如果当时我知道她的剪贴簿，我肯定会问它的内容。她收集的关于埃米特·蒂尔谋杀案的文章在我的调查清单上应该排在前列。是什么驱使她剪下并保存了这么多关于这一事件的新闻报道?她有没有注意到，在他们对这件事的报道中Press-Scimitar一直把“negro”这个词写成小写的“n”，而不是“negro”，比如商业吸引力？考虑到她在南方长大，那时私刑并不罕见，她认识谁是私刑的受害者吗?或者，我敢问，她亲眼见过吗?最后，为什么她没有删减和保存发生在50年代中期到80年代中期的其他重大民权事件的文章呢?
尽管MaDear的剪贴本包括了许多关于静坐、抵制、种族隔离政策和种族暴力行为的新闻剪报，但大多数(如果不是全部的话)新闻故事都是针对田纳西州、密西西比州和阿肯色州这三州地区的。鉴于我祖母对黑人斗争的明显兴趣，为什么她的专辑中没有关于罗莎·帕克斯和1955年蒙哥马利抵制公交车运动的文章?1957年的“小石城九人事件”，1963年的“向华盛顿进军”，同年伯明翰教堂爆炸事件导致4名小女孩死亡，这些又怎么解释呢?就连林登·b·约翰逊(Lyndon B. Johnson) 1965年签署的投票权法案(Voting Rights Act)也不值一提。最令人费解的是，没有一篇文章涉及我祖母一生中最重要的两件当地事件:1968年孟菲斯环卫工人罢工和马丁·路德·金在洛林汽车旅馆被暗杀。
我可能永远也不会发现MaDear决定在剪贴簿中加入某些项目而忽略其他项目背后的原因。我的猜测是，她只是被那段时间发生的大量种族歧视和改变生活的事件(情感上和其他方面)压垮了。尽管我对祖母的许多选择感到困惑，但我很感激她至少努力保留了一些记忆和兴趣——这是一种奇怪却又奇怪地令人满足的冲动，我们都不知道对方拥有这种冲动。
有了这本收录了我祖母近三十年记忆的相册，我不得不思考，当我的某个孙子或曾孙看到我的剪贴簿时，会有什么困扰。这些天，当我在做剪贴簿项目时，我会花更多的精力来提供一些信息和解释。我在一个坚固的人造革活页夹的封面中间，用无酸纸把我选择保存的文物和记忆的意义写进了个人评论。
我以为我了解我的祖母。我看到她的剪贴簿，才知道我对她性格的方方面面以及她的一些兴趣的深度有多不了解。我可能会永远被那些我从来不知道该问的问题所困扰。尽管如此，每次我翻看MaDear的剪贴簿的书页时，我都觉得自己仿佛得到了一份珍贵的礼物——一份祖母精心制作的礼物，最终是专门为我准备的。
[本文最初发表于2018年8月10日。]
版权归Lori D. Johnson所有。版权所有。洛莉·d·约翰逊在孟菲斯大学获得了城市人类学硕士学位。她是两部小说的作者，天生的女人而且舞会之后．她的作品出现在各种出版物上，包括根，密西西比州的民俗，高档杂志，孟菲斯杂志，商业吸引力，三州捍卫者,黑曜石II:黑人文学综述．她住在北卡罗来纳州的夏洛特，但仍然认为孟菲斯是她的家。
标记:论文