冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

罢工和排水沟

伊丽莎白·麦克拉肯的Bowlaway家谱的背景是保龄球馆吗

二十世纪刚开始几年,一个守夜人在墓地巡逻时发现一个女人躺在雪地里。她还活着,但失去了知觉,她拥有一个小保龄球和15磅纯金。所以开始Bowlaway这是伊丽莎白·麦克拉肯迷人的第三部小说。

照片:爱德华·凯里

这个古怪的女人不肯说她是怎么仰面躺在雪地上的。她不愿向检查她的医生透露她的年龄。她甚至不确定自己的名字——伯莎·特鲁伊。但她发誓要在马萨诸塞州的索尔福德开一家保龄球馆,然后她开始工作。

伯莎在各方面都不寻常。她不会穿紧身胸衣。她不听男人的劝告。她认为她可以通过一个人的头型来判断他的性格。她似乎侵入了城镇居民的睡眠,在夜晚飞进他们的梦境。伯莎是一个有远见的人,一个女权主义者,最重要的是,她是个大烛台保龄球手。

烛光球与普通的保龄球或十瓶球不同,前者的球瓶又细又直,而后者的球则更小更轻。伯莎建造了特鲁伊特小巷,并允许女性和她一起在那里打保龄球。她嫁给了一位才华横溢的医生,一个名叫利维提斯·斯普拉格的非裔美国人,他们在镇上建了一座奇怪的八角形房子。她让发现她躺在雪地里的墓园看守乔·威尔(Joe Wear)担任小巷的经理。她有一个女婴,Minna,她继续每天打保龄球。

当你以为自己已经掌握了这本小说的内容时,麦克拉肯会让你大开大窍。伯莎在一次离奇的事故中丧生,而她对保龄球毫无兴趣的丈夫必须监督这条小巷。一个缺乏技巧或自信的作家不敢在第一幕结束时杀死她的女主角,但麦克拉肯不是一个普通的作家,在小说的其余部分,伯莎的存在被强烈地感受到,跨越了大约60年。如果你不小心,你会开始认为这本书在历史上是真实的——就好像书中的人物和事件太奇怪了,不可能出自小说家的脑海。

麦克拉肯的散文是一场舞蹈。有时它是狂喜的:词语似乎以最不可预知的动作从彼此之间跳跃。Minna的保姆有一个“奶粉拥抱,有点像真正的爱情,但从一包奶粉中重组而来。”其他时候,他的文章就像当头一击一样生硬。伯莎死后,斯普拉格博士发现,悲伤“已经炸开了他大脑的逻辑”。麦克拉肯的散文具有惊人的独创性,但一旦你习惯了它,你就不记得读过其他任何东西。这种写作有能力改变你梦中的语言。

Bowlaway是关于一个新英格兰小镇,但它与Gabriel García Márquez的马孔多有相似之处。就像在《百年孤独在美国,我们没有时间悼念死者。叙事推动着我们前进,下一个角色同样迷人,下一个故事同样紧迫。Bowlaway教我们说再见——首先是对伯莎,书中独一无二的女主人公,然后是对爱她的人,对情人、保龄球手和后代说再见,因为他们一个接一个地屈服于时间的蹂躏,从特鲁伊巷漂流而去,或死于可怕的事故。

Bowlaway充满了死亡,但它并没有教会读者如何悲伤,而是教会我们如何去爱。一个作家必须爱她笔下的人物——即使是那些不道德的人物,那些骗子和骗子,他们什么也没做就赢得了那种爱,而且根本不想要。一个作者必须爱这些生物的存在,然后说服我们以同理心看待他们。Bowlaway的第三人称叙述者从一个私人时刻跳到下一个,揭示了人物最自豪和最羞愧的时刻。这是一种令人毛骨悚然的魔法:你可能前一分钟对某个角色感到厌恶,下一分钟就会感到同情。就这样,麦克拉肯悄悄对她的读者说:“是的,你也值得拥有。你也被爱着。”

不被麦克拉肯蛊惑是不可能的。Bowlaway是一件稀世珍宝,一件完美而珍贵的礼物。

标记: