兰迪·布拉德利这本书是橡树岭居民杰克·博斯泰特·莫里尔的文学处女作，是一本小小的精装书，很容易让人想起莫里斯·桑达克的作品简而言之库——围绕着两姐妹之间一场巨大而神秘的争吵构建了一个不平衡的叙事。对于初出茅庐的小说家和读者来说，家庭纠纷当然是熟悉的话题:任何经历过长期家庭纠纷的人在阅读这本书时都会因记忆中的不适而退缩。但是莫里尔构建的故事，以及读者在这个故事中所处的位置，证明了一切都不是我们所熟悉的。
是兰迪·布拉德利是一个轻松地减轻沉重的黑暗故事，还是一个巧妙的小寓言，让一个谨慎的人把脚趾伸进深不可测的黑暗?这本书不足40页，是精神病患者露西写给妹夫理查德的一封信(主角本人从未出现)，主题晦涩，语言晦涩。沉浸于后现代文学理论的读者肯定会喜欢露西的超级构建的文字游戏，因为莫里尔让露西的角色完全由人来选择:她是一个危险的疯子，还是一个快乐的怪人?只有读者才能确定。在任何情况下，这本小到可以装进口袋、结实到需要认真对待的书的小技巧都是不被划分的。
莫里尔是橡树岭的一神论牧师，毕业于爱荷华作家工作坊和哈佛神学院。他回答了来自米兰通过电子邮件:
米兰一位评论者称露西“心地善良，但精神错乱”。对我来说，“善意”似乎有点牵强，而“精神错乱”更接近目标。花时间深入露西的大脑深处，你会感到不安，迷失方向，甚至完全令人毛骨悚然吗?
Morrill如果我只能选择一段圣经作为生活的依据，那就是马太福音5:44，耶稣说:“爱你们的仇敌，为迫害你们的人祷告。”要将无限的同情延伸到那些在我身上造成痛苦的人身上，这一挑战要求我有能力透过他们的偏见和局限，站在他们的角度看世界——就像我希望别人能同情我一样，尽管我有偏见和局限。用露西的声音说话，就像试穿别人那件闪闪发光的长舞会礼服，踩上借来的高跷，在院子里摇摇晃晃地走了一会儿——令人兴奋，令人不安，也令人鼓舞。我被这个世界上受委屈的格格不入者所吸引;他们总是有最好的故事，比起那些假装拥有一切的人，我和他们更有亲切感。
米兰:兰迪·布拉德利最早以短篇小说的形式发表于炸弹杂志——短篇小说重见天日的一种历史悠久的方式。但它现在的化身，一本精装微缩书，似乎鼓励读者一读完就直接翻回扉页，重新开始阅读;这本书的形式让我想起了一条蛇吞自己的尾巴。在你看来，这本书相对激进的新格式是否会给读者带来不同的阅读方式、感受或影响?
Morrill这篇文章的最佳格式是把它打在泛黄的、起皱的纸上，然后塞在沙发垫子下面，等五十年后再被人发现。有一次，在帮助一位老人整理一些古老的教会档案时，我发现了一封很久以前的牧师写给会众的信，他在信中告诉他们，他没有时间探望病人，因为他正忙着写教会引以为荣的银器收藏的历史。除了向世界发布“发现对象”之外，我很感激有人想要发表我写的任何东西。我很高兴有人在读完之后还想再读一遍。这是一个伟大的赞美。我不知道不同格式的读者的体验有什么不同，但我猜，与浏览和翻阅杂志相比，独立书籍格式鼓励更仔细、更深思熟虑的阅读。
米兰露西和她的妹妹和理查德玩的“文字游戏”的起源是什么?你介意谈谈游戏这个词和它的意义吗——或者是故意的反意义，视情况而定?
Morrill有一段时间，我迷恋上了一群法国作家和数学家，他们在20世纪60年代初以OuLiPo的名义聚集在一起，OuLiPo是法语“潜在文学作品”的首字母缩写。为了打破衍生写作的糟糕习惯——在这种习惯中，时髦的艺术家们开始追求自由，但在特定的文化和空白中，不知怎的，最终听起来非常相似——OuLiPo的人设计了写作的谜题、约束和规则，以强迫意想不到的创造力。OuLiPo最著名的成员之一是乔治·佩雷克(Georges Perec)，他写了一部小说，没有使用字母“e”。(后来它被从法语翻译成英语，仍然没有使用字母“e”)。
所以，我自己也在这种模式下写作——制定规则，然后根据它们写作，把它做成一个游戏。我突然想到，如果把它应用到情感情境中，它可以呈现出悲剧喜剧的维度。露西，她的焦虑被超理性主义掩盖，想要控制局面，所以一个高度结构化的文字游戏似乎是她的出路。我想说的是，尽管她现在看起来很荒谬，但可能我们大多数人在家庭环境中都遵守规则和禁忌，不知道如何谈论敏感话题——我们知道什么是禁忌，我们知道如何避免谈论需要谈论的话题。只是露西的方法不那么，传统。
米兰:评论家提到兰迪·布拉德利与纳博科夫和维特根斯坦相提并论。你是有意向他们致敬吗?谁是你有意识的文学前辈?如果可以选择，你希望在一篇评论中与谁进行比较?
Morrill作为一个本科生，我花了大量的时间在图书馆的书架上维特根斯坦的蓝色和棕色的书他试图让我理解他对语言的推测，这些推测似乎是直接从他的书里出来的爱丽丝梦游仙境。我很喜欢纳博科夫的书，微暗的火。
但是，回想起来，我认为我受一位名叫托马斯·伯恩哈德的奥地利作家的影响最大，他的小说充满了无休止的咆哮，这让我陶醉——就像你躺在地板上，站不起来时，疯狂的黄鼠狼又舔又啃你的脸。我想做的与伯恩哈德不同的是，从一个更情绪化、更痛苦的地方说话，而不是他那些紧张的知识分子有时所能提供的。说实话，在写作中，一开始都不是有意识的。这更像是接通了露西的声音，然后坚持下去。与其说是审美意图，不如说是木偶表演。如果我能在评论中与哈里·克鲁斯或维克·切斯纳特相提并论，我想我会快乐地死去。
米兰据说，也许是杜撰的，坡在《乌鸦》的开头用了一个词“不再”——这个词的声音和铿锵有力完全符合他的目的——然后围绕这个词设计了整首诗的其余部分。你是从兰迪·布拉德利这个名字开始的吗?你是怎么选这个名字的?
Morrill喜剧的法则要求对立面的配对。所以，既然露西是一个四音节词的雾，她的爱人一定是个不会说话的猛男，一个让人叹气的大块头。所以，这个名字有一种喜剧逻辑——谐音有助于确定基调。不过，这些都是回顾往事。在实际的过程中，它是在咆哮中，名字突然出现，被写下来，然后继续写下去。这是一个谜，之后的解释只是一个作家听起来比他或她实际上更聪明的鬼鬼祟祟的方式。
米兰阅读这本书时，你会有一种不祥的预感——你知道接下来会发生什么吗?在你看来，这个故事是未来一系列事件的前奏吗?
Morrill我不知道接下来会发生什么。但我最后还是为露西感到难过，我一直在嘲笑她，也一直在陪着她——她傲慢地放弃了她的妹妹，这对她自己是不利的。就像他们说的，她自取其辱。我所期待的是，米里亚姆会想办法邀请露西回来，这样不愉快的拜访就会继续下去。家庭倾向于坚持熟悉的模式，无论好坏，都很难维持露西打算在这封信中宣布的那种戏剧性的转变。你可以称之为宽恕。也可能只是家庭问题。无论如何，我不觉得这对姐妹在书的结尾就结束了。
米兰从爱荷华作家工作坊(Iowa Writers’Workshop)获得研究生学位，要开始一神论普世主义牧师的职业生涯，似乎是一个不寻常的地方，尤其是在一个相对较小的南方城镇的教堂。如果有的话，你认为这两种职业之间有什么关系?
Morrill:我认为同情所需要的道德想象力在文学作品中发挥作用，就像在牧师咨询中一样。在文学和神学中，人们渴望用语言来捕捉意义，这是语言的终极失败，无法捕捉我们真正想说或已经说过的话。我深受神学家斯坦利·豪尔瓦斯(Stanley Hauerwas)“叙事神学”概念的影响，他说基督徒是“由故事构成的人”，他们根据基督教的叙事来理解自己的生活;世俗小说和个人生活之间的镜像关系也在文学体验中发挥作用，我认为，这是一个对生活的痛苦和矛盾进行有趣实验的领域，就像信仰的生活一样。
最后，写作的经验和祈祷的经验对我来说都是交流的形式，在这种交流中，自我被抛弃，以参与更广阔和更明智的东西。经过多年的教区牧师工作，我可以证明，现实中的人就像小说家所能想象的一样奇特而美丽，偶尔也邪恶而慷慨得令人心碎。
标记:小说