心碎和背叛
娴熟的、抒情的讽刺
亚历山大·范德·普尔
为这些人中最卑微的人服务
洛杉矶的根
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

南方的鳏夫

独立的国家,罗伯特·希克斯(Robert Hicks)带着在战争伤痕累累的新奥尔良寻找救赎的南方联盟将军转了一圈

罗伯特·希克斯梦想远大。在他的新小说《一个独立的国家》中,他用400多页的篇幅重新想象了神话般的约翰·贝尔·胡德的生活和最后的日子,他是美利坚联盟国的前将军。这样的努力是很自然的,因为他的第一部小说是《纽约时报》畅销书南方的寡妇他现在是富兰克林的责任:保护历史开放空间的愿景和运动的领导者。希克斯从不回避重大任务,无论是与威廉姆森县的庞大扩张作斗争,还是想象过去一位传奇人物的想法。

故事发生在1879年8月的新奥尔良独立的国家讲述了垂死的胡德留下的虚构回忆录,他妻子安娜·玛丽的机密日记,以及伊莱·格里芬(Eli Griffin)的笔记,一个年轻人第一次出现在南方的寡妇在主人去世后,他现在负责保管手稿。希克斯写道,作为一名将军,约翰·胡德是一个“傲慢”和“野蛮的指挥官”,几乎没有“对软弱的耐心”。他在战场上的经历使他成为了一个传奇:葛底斯堡战役后,他的左臂松弛地垂在身体两侧,在奇卡莫加战役后,他的右腿被一条木腿取代。他是“英勇的胡德”,一个“把战斗当作一种令人振奋的锻炼或游戏来领导的人”。

历史上的胡德确实出版了一本战后回忆录,前进与后退.虽然希克斯提到这本书独立的国家,这本小说介绍了一本机密的第二本回忆录,约翰·贝尔·胡德的“真实”故事。在这本“一个人以战争结束的记录”中,虚构的胡德并没有将过去视为他战场功绩的辉煌见证,而是将其视为一种必须忍受的痛苦。他充满了内疚,无休止地沉思,痴迷于他可能“毫无理由地让许多人失去了生命”。在他的笔记中,他写道:“我花了数年时间在文件、信件、日记和地图中寻找证据,以证明我没有独自摧毁田纳西军队,并带领成千上万的男孩在富兰克林和纳什维尔进行不必要的屠杀。”

胡德著名的英雄主义是有代价的。他相信“一个杀了人的人会改变”,因为“他生活中很多可能的事情都变得不可能了:纯真、优雅、宽恕、甜蜜。”挑战是“重新开始成为一个男人……一个人。”对于胡德来说,恢复人性的方法是通过安娜·玛丽,“与我的黑暗一起消失的光明”。独立而意志坚强的安娜·玛丽在胡德去世前几个月生了11个孩子,她的日记是以写给大女儿莉迪亚的信形式写的。“有些事情我必须向你解释,”她写道。“你应该知道我们是如何变成现在这样的。”

“我花了数年时间在文件、信件、日记和地图中寻找证据,以证明我没有独自摧毁田纳西军队,并带领成千上万的男孩在富兰克林和纳什维尔进行不必要的屠杀。”

独立的国家过去的永远不会过去。作为个体寻求转变的戏剧性表现(“改变”一词一次又一次地出现再一次贯穿全书),小说表明希克斯的抱负不亚于福克纳式。伊莱·格里芬这样评价胡德的回忆录:“这是关于战后的时间。关于新奥尔良。关于他和安娜·玛丽。还有疾病、杀戮、苦修、救赎、爱,还有所有你认为他从未想过的该死的事情,更不用说写下来了。”

独立的国家是献给新奥尔良的安娜·玛丽在日记中对女儿说:“我希望你会像我一样爱它,虽然不完美,断断续续,但充满激情。我被我祖先居住的这个小镇所吸引,被这里的热和乳白色的光所吸引。”希克斯肯定也有同样的感觉,因为他花了这么多段落来描述这座城市。他华丽的文笔将新奥尔良从一个单纯的背景变成了一个与书页上其他人物一样真实的人物。这是一个“穿着背心的胖子从码头直接交易棉花和大米”的城市。集市上马厩里的马。有轨电车冒烟,调皮的船夫把西瓜扔进圣约翰号的水里。喝醉了的人,带着猴子的人,没穿鞋的人,没头脑的人,戴着高帽子和厚胡子的人。走廊上放着曼陀林。”

难怪评论家夏洛特·海耶斯指出华盛顿邮报“任何在新奥尔良住过的人都必须做好想家的准备。”希克斯写到神秘主义和天主教,爱尔兰人、西班牙人、克里奥尔人、德国人、英国人、不已在一个以3d色彩和全立体声呈现的城市里,奇迹和怪异被呈现出来。读者闻到了“妓女身上的香水味,听到了“码头在人与马的负重下嘎吱作响的声音,听到了驳船和轮船在系泊处绑得太松的撞击声”,看到了装货船“拖着成堆的橙子、绿香蕉和棉花”,感觉到了“成群结队的蚊子像哀鸣的幽灵一样在成堆的箱子、棉花和蔬菜之间移动”。

这里的文字流畅,每句话都经过精心雕琢。希克斯全身心地投入于创造一个完整的后内战世界。但是这本书的优点也是它最大的弱点。华丽的语言有时会变成华丽的散文和令人沮丧的重复细节。这是一部高度戏剧性的南北战争爱情片,这种类型的电影要求在历史事实中加入一点性元素,但胡德必须成为cliché的猎物并“贪婪地”追求安娜·玛丽吗?美国南方以怪癖闻名,但这里的典型人物几乎都是老套的:有侏儒和八角黑人,有妓院和修道院,有河船和码头,有木兰花和哭泣的白衣女人,有鼓点,有黑暗的沼泽和狂野的大自然。这是南方哥特式的速度。

独立的国家梦想要远大,就像它的创造者一样。它的雄心壮志意味着它有时会挣扎,但耐心的读者将会得到回报。毕竟,这是一百多年前缓慢移动的南方。新奥尔良是一个“精致的迷宫般的庭院和隐秘的花园”,对胡德来说是个谜。他是一个充满秘密的人,生活在一个充满秘密的城市里,希克斯呈现的胡德和他妻子的小说可能很长很曲折,经常是矛盾的,但它是一个男人,一个女人和他们的婚姻的一个重要的,活生生的肖像。通过想象他们的故事,希克斯正在探索永恒的问题:作为人类意味着什么,成为一个完整的人需要多大的勇气?

标记: