2008年情人节那天，我花了一个下午与东田纳西州的传奇人物约翰·赖斯·欧文交谈阿巴拉契亚博物馆．我们的采访是在噼里啪啦作响的壁炉旁进行的，只是被博物馆厨房里自制的美味午餐打断了。
欧文先生慷慨地欢迎我的妻子和女儿与我们共进晚餐，并参观场地。我们广泛地谈论了我们的共同祖先，可以追溯到18世纪80年代，亨利·夏普和芭芭拉·格拉夫的家庭。他们是第一批定居在田纳西州联合县夏普斯教堂社区的欧洲人，这里后来成为我和他童年的故乡。(“夏普”和“格拉夫”是最初的德语名字，后来变成了夏普和格雷夫斯。)我被欧文先生的热情和和蔼的态度所感动，并很高兴地得知我们实际上是血缘上的表亲，我们对家乡风俗习惯的共同热爱将我们联系在一起。
当约翰·赖斯·欧文于2022年1月去世时，我不仅想到了我们的采访，还想到了我在阿巴拉契亚博物馆度过的所有其他珍贵的日子。我父亲的70岁生日是在一年一度的秋季返校节庆祝活动上度过的。在早些时候的“返乡节”上，我和父母听了“蓝草音乐之父”比尔·门罗在主舞台上的最后一场音乐会。想起我五岁的女儿被博物馆里著名的孔雀逗乐大笑的情景，我仍然会心一笑。多年后，我作为一名教师，带着一群来自阿巴拉契亚青年作家工作室的学生进行了一次实地考察。
在一个广阔的讣告欧文先生，《纽约时报》称他为“阿巴拉契亚历史的守护者”，我很高兴他的人生从遥远的纽约得到了应有的认可。欧文先生保存了这个地区的过去，让我们更全面地了解了我们祖先的生活，他给了我们一个生活空间，让我们聚在一起，享受学习我们共同的历史。
欧文先生是一位有成就的作家和历史学家，也是美国一家主要博物馆的创始人。他写了一些关于被子、篮子和猎枪的书，这些书也是关于绗缝工、篮子匠和枪械匠的。对他来说，手艺人的生活和他们创造的艺术品一样重要。约翰·赖斯·欧文总是写人民的故事。在为他的书籍和博物馆档案选择主题时，他似乎直观地理解了历史的不连续性，因为孩子们不再学习祖父母的生活方式。
2008年初春，当我开始誊写下面的采访时，我看着我的问题清单，为那些我没有时间问的问题感到痛苦。他是如何在田纳西大学(University of Tennessee)撰写有关美国与南斯拉夫贸易关系的历史学硕士论文的?是否有一件文物是他希望自己能为博物馆得到的——一件特别的却跑掉了的?他还有想写的书吗?我真希望我能问出这么多问题。这些年来，我在博物馆又见过欧文几次，是在秋季返校节庆祝活动或其他场合，但再也没有机会和他坐在一起全神贯注。
2008年，我来找欧文先生谈话，因为我和杰西·简内谢克(Jessie Janeshek)是外景:关于围栏和边疆的著作，由东田纳西州的另一个伟大的组织出版诺克斯维尔作家协会．Outscape是第一本以我的名字作为作者或编辑出现在封面上的书，它为一对年轻作家提供了一个很好的机会，让他们了解如何编写一本书。
欧文先生为1998年诺克斯维尔作家协会选集写了一篇感人肺腑的介绍《记忆的声音:回忆录集》很快就卖光了，而且已经卖了很多年。将他的声音纳入一本关于围墙和边境的文集似乎是合适的，因为他克服了许多障碍，保护了一种鲜为人知的文化，并将他于1969年创建的博物馆塑造成美国最著名的历史机构之一。作为东田纳西州人，我知道约翰·赖斯·欧文是个传奇人物，他是一个时代和一种生活方式的保护者，我听过很多故事，但我出生太晚，无法亲身体验。
欧文先生的妻子伊丽莎白在我们拜访后不久就去世了。很明显，在我们在一起的日子里，她的病给他带来了很大的压力，以至于当我得知情况后，我问他是否愿意改天再谈谈。“不，”他说，“我想今天谈谈过去的事对我有好处。”与2008年的最初出版一样，我想把这次采访献给伊丽莎白·欧文，现在也献给她的丈夫约翰·赖斯·欧文。
杰西的坟墓欧文先生，能告诉我你在哪里长大的吗?
约翰·赖斯·欧文当前位置我的族人定居在田纳西东部一个他们称之为大谷的地方。他们现在都管它叫夏普教堂，第一批在那里定居的就是夏普。几乎我所有的家人都住在那里，朗迈尔家，斯诺德利家，格雷夫斯家，埃尔文家，赖斯家。我出生在诺克斯县，当时我的父母和我的祖父赖斯住在一起，在我一岁左右的时候，我们搬回了大谷。当TVA建造诺里斯大坝时，他们买下了我们的股份，我们搬到了罗伯茨维尔，也就是现在橡树岭所在的地方。然后在大约7年的时间里，政府跟踪我们，再次买下我们的股份来建造核设施。
格雷夫斯:所以，在不到10年的时间里，你们家的土地被征用了两次，你们被驱逐了两次?
欧文那是1942年。这些都是我最难忘的记忆。从那以后，我们和我的爷爷奶奶欧文住在同一个农场里。我的祖父出生于1860年，他总是对历史和老年人感兴趣，他能记得那些父母生活在独立战争时期的人。这让我有了一个小小的视角，与最早的定居者有了联系。他年纪大了，做不了很多农活，只能忙着打理花园，带着我们这些孩子到小溪里钓鱼，或者到山脊上打猎。我们会找到负鼠葡萄、狐狸葡萄、夏葡萄，他教我们这三种葡萄的区别，并指出榛子树的样子。
格雷夫斯你还能分辨出那些葡萄吗?还记得他教给你的其他东西吗?
欧文:哦，当然。我觉得他从没意识到他在教我们什么。那不是他的目的，但我记得他告诉我们的很多事情。今天，你不会真正考虑如何砍倒一棵直径2或3英尺的树。一般人要花一个星期的时间才能把它砍下来，但我的祖父知道如何做这样的事情，以及如何以最有效的方式去开采糖树。
格雷夫斯你对历史的兴趣是从他教给你的东西中得来的吗?
欧文嗯，我想是的，我还和我爷爷赖斯一起待了一段时间，他住的地方离我们家大约45分钟的路程。所以，我们很少去看他，但我仍然记得他告诉我的很多事情。他对历史也很感兴趣，他离开家去煤矿工作，然后他去密苏里州克莱县的亲戚那里当了一名工人。他一直被认为是工作最努力的人之一。现在，我的祖父欧文会坐在门廊上阅读报纸和《圣经》，他喜欢谈论他正在阅读的东西。
格雷夫斯他是个很会讲故事的人吗?或者你家里还有其他人讲过故事吗?
欧文:哦，是的，但是他们从来不认为他们是在讲故事——那时候人们就是这么做的。我的祖父赖斯在密苏里州时，在杰西·詹姆斯母亲居住的农场附近工作，并帮助挖掘杰西应该埋在那里的金子。他住在道尔顿帮的一个姐妹家，我想他们都是东田纳西人。他总是说她是一个多么善良的女人——她为他做了一批饼干回家。他在俄克拉何马州定居，还曾与麦吉·泰森上校在波多黎各附近的一艘船上服役。莱斯爷爷总是谈起他父亲生病回到田纳西之前的冒险经历。
格雷夫斯:是什么让你有了从家族口述历史转向书面历史的想法?是什么促使你把这些都写下来的?
欧文嗯，我不知道我有没有答案。很多年轻人都有写诗写故事的倾向，我也写过。我上高中时就开始为当地报纸撰稿。我想一切都是围绕着我对人的兴趣——有时我会被问到关于博物馆的问题，我为什么要创办博物馆等等，我从来都找不到一个好的答案，但这真的是从我收集属于我祖父母的东西开始的。如果你有一件旧物品，你不知道它的历史，你不知道它是谁制造的，它的用途是什么，谁保存了它很多年，这没有太多意义。如果你将历史从一件物品中分离出来，那么你已经在很大程度上破坏了它。
格雷夫斯你知道博物馆里大部分物品的历史吗?
欧文这个嘛，壁炉旁的这把椅子是用骡鞋做的，它是乡村音乐之祖戴夫·梅肯叔叔的。他一边表演，一边拉车、卖农产品和做其他工作。有一次，他有一车马蹄铁卖不出去。由于人们越来越多地使用汽车，他不知道该拿它们怎么办。所以，他的儿子用这些东西来做椅子和凳子——戴夫叔叔是那个时代最著名的艺人之一，但他仍然很节俭。
格雷夫斯我真的很喜欢博物馆里所有的文物都用记号笔做了标记，这给了博物馆一种手工制作的感觉。这些都是你自己写的?
欧文:是的，我都是手写的。一开始，我没有人帮忙，但后来我知道我必须这么做，因为我个人认识《蛇谷》中的Tyler Bunch，例如，我必须让那种认识人物和神器的感觉融入字幕中。我的奶奶欧文总是说，没有人能做任何事让她满意，也许我也是这样。
格雷夫斯你写的第一件事是什么?
欧文有一天，我去了诺里斯水坝，那里有一个由詹姆斯·赖斯建造的磨坊，他是我的三次曾祖父。那时候有很多人去看大坝，人们会问关于磨坊的事。服务员对此一无所知，所以我决定写一本小册子，印出来在那里卖。我把它打印出来了克林顿信使新闻那个人说:“我希望你能卖出一百万册!”我们只卖了一个季度，就卖光了。这座磨坊建于18世纪，至今没有关于它的任何记载。我担心人们最终会忘记它是如何建造的。在我的家人不得不离开橡树岭之后，我用朗费罗式的风格写了一首长诗，讲述那段经历。我的叔叔马丁·赖斯写诗——他来自夏普礼拜堂，你们的人就来自那里。他搬到了西部，写了一本关于他在西部生活的书叫做旧时乡村韵脚。
格雷夫斯:在你成长的过程中，你觉得自己是作家还是艺术家?
欧文:不，我只是对很多事情都感兴趣，我想讲述它们的故事。我真的很想写我祖父的故事，我做到了，叫马塞勒斯·莫斯·莱斯和他的大谷亲戚们。我从来不需要出去寻找写作的主题——我天生就有写作的主题。
格雷夫斯你在阿巴拉契亚博物馆保存了一种正在消失的文化。你认为人们会保持与过去的联系吗?
欧文嗯，这将是非常困难的，因为很少有人有过去如何做事的第一手经验。我长大的农场几乎完全自给自足，我们在20世纪30年代的生活方式与一千年前欧洲农场的生活方式并没有太大不同。传承一种文化没有问题，因为很多事情都继续以同样的方式进行。如果我能像现在的孩子一样接触到所有的科技，我可能会像他们一样对电脑和电子游戏更感兴趣。回到过去，用旧的方式做事是不现实的，但今天可以做几件事来保持人们与祖先的联系。例如，堆肥和种植花园。人们几乎可以在任何地方建造花园，一旦开始建造花园，人们就会越来越感兴趣，喜欢它，看到它的价值。我已经播种了我的生菜畦，迫不及待地想把更多的东西埋到地里。每一年，每一个春天，就像重新发现土壤一样。
[本访谈的文字记录最初发表于外景:关于围栏和边疆的著作(2008)，杰西·珍妮谢克和杰西·格雷夫斯编辑。本文经诺克斯维尔作家协会授权转载。]
杰西·格雷夫斯是四部诗集的作者，包括仁慈的天和一本文集，赛德之歌:诗歌与地方论文集．他的作品获得了南方作家协会颁发的关于阿巴拉契亚南部的詹姆斯·斯蒂尔奖，以及伯里亚学院颁发的两项威德福奖。他在东田纳西州立大学任教，是驻校诗人和英语教授。