小说家威廉·盖伊所讲过的最悲伤的故事并没有出现在他的书中。
2009年面试米兰我问他的家乡霍恩华德周围的人如何看待他在文学上的成功。盖伊是一个自学成才的作家;他没有上过大学，一生的大部分时间都在粉刷房子和挂石膏板。他的第一个故事发表后不久，在乔治亚州评论1998年，一位邻居问他谁在帮他写作。“你这话是什么意思?”他问道。“她说，‘嗯，我认识你的家人很久了，他们没那么聪明。你年轻的时候我就认识你，你没那么聪明。我想知道你们是否有人能把小词去掉，把大词写进去。’”
这个故事集中在盖伊作品中必要的悲剧，他几乎完全把故事发生在20世纪50年代的田纳西州中部。有些作家可以从奥斯汀、伯克利或牛津的舒适中捕捉到一个地方的情绪。但盖伊的作品并没有捕捉到田纳西州中部;它是田纳西中部，就像它的田野、谷仓和小溪一样，是风景的一部分。每一个词组，每一个场景，都毫不费力地完美地描绘了一座山的曲线，一个屋檐的角度，一种拖腔的轻快。
那种东西是不能用电话写的，不管作家写得多好。如果盖伊只是来自田纳西州的农村——如果他去上大学，也许获得艺术硕士学位，住在纽约——他可能会写类似的故事，甚至可能更出名。但他们不会有那种让他的小说如此真实和重要的活生生的真实性。
不幸的是，盖伊觉得，田纳西的乡村从来就不是人们所说的有文学头脑的地方。至少盖伊故事中的女人注意到了他的作品。他告诉我，大多数时候，人们似乎并不关心这些。随着他的名气越来越大，他开始在密西西比州的牛津或各种作家聚居地居住。但是他从来没有离开过太久;家也是他创作生命的源泉。这就是悲剧:作为威廉·盖伊，他必须生活在一个不欣赏威廉·盖伊的世界里。
具有讽刺意味的是，霍恩瓦尔德之外成千上万的粉丝都很欣赏威廉·盖伊，这就把我们带到了他最新的遗作，失落的国度．2012年他去世后，关于几本“丢失”的手稿以不同的完成状态流传开来。第一,死亡小妹妹，出版于2015年。这显然是不完整的;它戛然而止。的现状失落的国度这部新小说没有那么明确。它看起来很完整，有清晰的开头、中间和结尾。而是结构和节奏死亡小妹妹紧凑而引人入胜，直到最后一个字，这部新小说是不平衡的，结构和节奏让人感觉不平衡。
盖伊突然去世我们不可能知道这是小说的终稿，还是盖伊打算某天出版的某本书的中间版本。有些人物被刻画得淋漓尽致，却消失在文字中;而在最后担任要职的人，则比纸还薄。这些都不是威廉·盖伊会犯的错误。
是什么让失落的国度值得一读的是盖伊对描写的精通，这本书甚至比他早期最好的作品表现得更成熟、更全面。飞蛾“排水沟”在煤油灯;一个角色回忆起他父亲帽子上的“湿兽气味”。
但这本书不仅仅是精心挑选的词语。虽然盖伊并没有完全放弃他对乡村哥特式的麦卡锡式感觉，失落的国度除了一些简短的高潮场景，几乎没有明显的暴力。也没有太多的情节，至少在整体事件的意义上。盖伊对情绪和结构更感兴趣——尤其是20世纪50年代田纳西州乡村的情绪和结构，当时正处于进入现代世界的风口浪尖。
一些角色过着中产阶级的生活，有自来水，卖二手车和保险，而另一些则是没有管道的土农，他们之间的界限是不确定的。书中每个人都在为意义而奋斗——方向、目的、地位、欲望、永恒，以及一切能把他们从过去无名的贫穷中拉出来的东西。“在他们所有的床上，在他们所有的猎枪棚子里，他们躺在被窝里，痛苦地躺在十字架上，”盖伊写道，“他们的梦被来自他们所来自的那个看不见的、迷失的国家的巨大引力所扭曲。”
故事的中心是比利·埃奇沃特(Billy Edgewater)，他是一名刚退伍的海军士兵，从西海岸前往田纳西州东部，他的父亲在那里奄奄一息。比利丢了他的钱和文件，至少他是这么说的，他靠陌生人的好心勉强度日。这本书的大部分内容都围绕着他的冒险经历展开，他的冒险经历有很多。扣人心弦的、滑稽的——经常是笑出声来的——他们把故事讲得足够快，以至于读者很少停下来问故事的发展方向。
埃奇沃特是一个安静、基本上正派的人，有着“无辜、发光的眼睛”，他给大多数遇到他的人带来了不幸。我们第一次见到他是在孟菲斯，他帮助一名女警察找回遗嘱中留给她的一辆摩托车;几个小时后，她不得不卖掉它来支付他的保释金，因为他在酒吧打架。搭便车的时候，他遇到了一个和蔼可亲的骗子，名叫公鸡鱼;在一次与死神擦肩而过的经历将他们分开后，边水特和另一个可爱的家伙布拉德肖一起降落，布拉德肖把他带回了阿克曼菲尔德(Ackerman’s field)——一个在盖伊小说中反复出现的虚构小镇，与威廉·福克纳(William Faulkner)的约克纳帕塔法县(Yoknapatawpha County)——他的父母和妹妹身边。边角水爱上了布拉德肖的妹妹，又和镇上的恶霸出去了，这三个人之间的紧张关系为本书最后一章的叙事增添了动力。
边角水特的旅程既是堂吉诃德式的，又是被驱使的——从没有被什么弄清楚，他也不是最可靠的叙述者。有迹象表明，他的过去有过巨大的痛苦，有他犯下的错误，也有针对他的错误。但他真正的渴望是内在的。就像“佛教某个晦涩而异常的分支的信徒”，他寻求一种不受外界负担的生活。“这一刻就是全部，”他在书的结尾说。“我在这一刻所拥有的，就像这一刻一样，就是我所拥有的一切。”只有这样，他才能从他人和自己的负担中解脱出来，感到自由。
我读了每一个字失落的国度盖伊是那种能把纳税申报表写得令人兴奋的作家，但没有比最后几页更令人兴奋的了。作为对边水镇生存困境的解决方案，他的乡巴佬涅槃可能有点逃避现实。但我又把那些书翻了好几遍，想寻找书之外的意义。它们是否也暗示了盖伊自己在寻找什么?通过他的写作，他对自己和周围环境的挖掘，他是否也在寻找一种类似的解脱?
(读米兰的独家节选失落的国度,点击在这里．]
纳什维尔本地粘土上升是《《燃烧的国家:国王遇刺后的美国》，美国威士忌，波旁威士忌和黑麦威士忌:美国最受欢迎的烈酒指南,世纪法案:民权法案的史诗之战．他现居纽约，是《纽约时报》专栏副主编《纽约时报》．