没有灰色地带
让家乡说话
心碎和背叛
娴熟的、抒情的讽刺
亚历山大·范德·普尔
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

这是1968年的重演

孟菲斯历史学家Aram Goudsouzian的新书解释了党派政治的兴起

1968年的总统选举既是一个结束,也是一个开始。这场竞选之所以如此混乱、痛苦,部分原因在于,它不仅是旧政治的最后一口气,也是下一个时代的曙光;这也是传统主义者和革命者针锋相对的时刻。

想想那年在芝加哥举行的民主党全国代表大会吧。在纽约市的国际圆形剧场(International Amphitheater),共和党的老派政治机器设法将进步主义情绪搁置一边,提名副总统休伯特·汉弗莱(Hubert Humphrey)取代反战参议员尤金·麦卡锡(Eugene McCarthy)。与此同时,在外面的街道上,警察残忍地袭击了数千名抗议者,其中许多人对该党反民主的提名制度感到愤怒,就像他们对战争和社会不平等一样。

由于芝加哥的种种分歧,几周前在迈阿密举行的共和党全国代表大会常常被遗忘。但它也是一个象征新旧的战场——这一次是相反的。躲在迈阿密海滩的路障后面,共和党人在电视镜头前展现了自己的新形象:中产阶级、郊区、白人,最重要的是“正常”,他们拒绝接受开始改变美国生活的多样性。新共和党不仅将民权作为一个指导问题而忽视;它把美国描绘成一个郊区的白人天堂,拒绝了种族公正的概念。在路障之外,附近黑人社区自由城(Liberty City)持续数天的骚乱造成3人死亡,29人受伤。

正如孟菲斯大学历史学家阿兰姆·古苏齐安(Aram goudsouzian)所说米兰贡献者-明确《人物与时刻:1968年美国大选与党派政治的兴起在美国,没有什么能比为1968年大选增添活力的人物阵容更能说明新旧关系的紧张了:汉弗莱、理查德·尼克松、麦卡锡、纳尔逊·洛克菲勒、罗伯特·肯尼迪、罗纳德·里根、林登·约翰逊、乔治·华莱士。50多年后,他们的名字仍然令人敬畏和嘲笑。与此同时,有多少人还记得鲁迪·朱利安尼的总统竞选?

Goudsouzian的书很薄,可读性很强;作为美国大选的入门读物,这本书是无与伦比的。每一章都聚焦于今年的一位关键人物,并解释了每位候选人的轨迹是如何体现垂死的旧政治和千变万化的新政治的:华莱士是一个顽固的种族隔离主义者,也是第一个抓住白人不满情绪力量的人;尼克松在1960年输给了上镜的约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)后,围绕电视活动制定了一项出色的策略,让他绕过媒体,直接对公众讲话。

具有讽刺意味的是,到1968年,约翰逊这位参议院的主人和“伟大社会”的先驱似乎最不了解美国政治格局的迅速变化。作为一个蹩脚的巡回演讲家,他从未试图解释越南战争,更不用说为其辩护了;他希望公众追随他的领导,希望民主党的机器能让他再次当选。有一段时间确实如此。但到1968年初,学生们并不是唯一反对他的议程的人。他在新罕布什尔州的初选中差点输给麦卡锡,之后他退出了竞选。

越南战争并不是约翰逊唯一的失败。他认为自己是富兰克林·罗斯福的第二代,他的国内议程充满了支持美国工人阶级的政策。但他不明白,对于许多美国选民(虽然不一定是所有美国人)来说,伟大社会已经到来。“到1968年,”Goudsouzian写道,“美国的‘普通选民’是世界历史上最富裕的公民。”如果说这些选民有什么恐惧的话,那就是害怕变化——以高税收形式出现的种族变化、社会变化、经济变化——会破坏他们所相信的个人成功。

尼克松明白这一点。尽管他在初选中面临着来自纳尔逊·洛克菲勒(Nelson Rockefeller)的有力挑战,但民主党领导层从未怀疑,1960年的失败者尼克松是两党中唯一一个真正了解工薪阶层和中产阶级白人选民的候选人,他能用正确的种族暗语说话,他知道税收、学校接送服务和犯罪是让他的选民夜不能寐的事情。尽管他几乎不信教,但他向比利·格雷厄姆(Billy Graham)和其他福音派信徒卑躬屈膝,并宣称新共和党也是宗教右翼的政党。尼克松之所以出现在我们的脑海中,是因为水门事件在当今新闻中的回响;我们也不要忘记,他帮助撰写的政治剧本仍在使用。

休伯特·汉弗莱(Hubert Humphrey)竭力与约翰逊保持距离,他一直不太理解新的政治格局;他输了,因为他相信民主党仍然可以赢得大多数白人工人阶级的支持。但正如罗伯特·肯尼迪和麦卡锡所理解的那样,民主党已经失去了对美国蓝领阶层的控制。必须建立一种新的政治,将大学毕业生、少数族裔、进步人士和城市中产阶级联系起来。如果肯尼迪没有在赢得加州初选后不久被暗杀,他可能会以他独特的魅力将这个联盟带进白宫。麦卡锡太过冷漠和混乱,无法击败尼克松的竞选机器,但他从来没有机会——芝加哥的政党大佬们永远不会接受他作为他们的候选人。

四年后,参议员乔治·麦戈文(George McGovern)在1968年为民主党提名进行了为期两周的竞选活动,在学生、少数族裔和自由主义者的支持下赢得了民主党的衣帽,随后经历了历史上最严重的大选失败之一。麦戈文留在了参议院,并在2008年看到了同样的联盟选出了该国第一位非洲裔总统。他于2012年去世;四年后,唐纳德·特朗普(Donald Trump)凭借更新版的尼克松策略入主白宫。尽管过去半个世纪发生了这么多事情,但我们似乎还生活在1968年。

标记: